2012 年的一个深夜，三个年轻人敦也、翔太与幸平，刚刚犯下一起闯空门的窃案。他们的车子抛锚了，只好躲进一间废弃多年的老杂货店：浪矢杂货店。

就在他们准备天亮再离开时，店门口的投信口，突然掉进一封信。信上署名「月兔」，是写给浪矢爷爷的烦恼咨询。更奇怪的是，信里的内容与用语，看起来像是三十多年前写的。

三人很快发现：这间杂货店与 1980 年的某一天，透过投信口与后门的牛奶箱连在了一起。外面的世界时间几乎静止，信件却在过去与现在之间来回。他们半开玩笑地，开始以浪矢爷爷的名义回信。

三个人都是在丸光园长大的孤儿。他们的人生并不顺遂，学历不高、工作不稳，才会走上偷窃这条路。这一晚，他们没想到，自己会成为别人的解忧者。

浪矢杂货店的老板浪矢雄治，在 1970 年代开始替人解答烦恼。起初只是附近的孩子们开玩笑，问一些恶作剧的问题，例如「怎样才能考一百分」；浪矢爷爷却每一封都认真而幽默地回答，把回信放在店后面的牛奶箱里。

后来，越来越多人真心写信来，诉说他们人生中的困惑。浪矢爷爷总是用心思考，再写下回复。他说，来咨询的人，其实心里大多早有答案，他们只是希望有人推自己一把；有时候，人需要的是一个倾听与肯定。

小说由五个章节组成，每一章都是一个写信人的故事。看似各自独立，却像拼图一样，一片片连接起来。

第一封信来自「月兔」：一位正在为奥运备战的女性运动员。她的男友罹患了重病，时间所剩不多，男友却希望她继续训练、去实现奥运的梦想。她陷入两难：该放弃训练、陪伴男友度过最后的时光，还是继续追求梦想？

三个年轻人一开始给了很直接、甚至有点粗鲁的建议，要她留在男友身边。月兔一次次回信，说出更多心里的挣扎。透过一封又一封往返的书信，三人也开始认真地为一个陌生人的人生思考。

后来他们得知，那一年日本抵制了莫斯科奥运，她无论如何都无法参赛。这让他们第一次感受到，自己随手写下的回信，可能真的会影响一个人的人生。

另一位写信人是松冈克郎，他是鱼店的儿子，梦想成为音乐人，于是放弃大学、离家到东京追梦，却始终没有成功。父亲病倒后，他犹豫著是否该放弃音乐，回家继承鱼店。

浪矢爷爷给了他回信。后来，克郎在一间育幼院「丸光园」为孩子们表演时，写下了一首歌〈重生〉。一天夜里，育幼院发生火灾，克郎冲进火场救出一个小男孩，自己却不幸丧生。

被救出的男孩，有一位姊姊水原芹，后来成为知名的歌手。她一直唱著克郎留下的那首〈重生〉，让这首歌成为她的代表作。克郎没能成功，他的音乐却透过另一个人，被许多人听见。

还有一位少年浩介。他的父母因为欠下巨债，打算带著全家连夜潜逃。浩介写信给浪矢爷爷，问自己该不该跟著父母走。浪矢爷爷建议他相信父母，跟著家人一起。

但在潜逃的路上，浩介选择偷偷离开了父母，独自生活。后来他得知，父母在逃亡途中走上了绝路。他隐姓埋名，在育幼院丸光园长大，经历了一段漫长而孤独的人生。

多年以后，他终于明白，浪矢爷爷当年的回信，是出于真诚的关心；人生的选择没有标准答案，每一条路都有它的代价。

最后一位重要的写信人，署名「迷途的小狗」。她是在丸光园长大的女孩晴美，为了报答育幼院，也为了摆脱贫穷，她想辞去工作，到酒店上班赚钱，写信来问该怎么办。

回信的，正是 2012 年的三个年轻人。他们知道未来会发生什么，于是给了她很具体的建议：去读书、考取证照，在什么时候买房子、什么时候要在泡沫经济破灭前卖掉，以及哪些产业会成长。晴美照著建议去做，最后成为一位非常成功的女企业家。

而三人当晚闯空门的对象，正是晴美的家。她当时正想收购经营困难的丸光园，三人却误以为她是要夺走育幼院的坏人。

浪矢爷爷晚年病重，他一直放心不下：自己的回信，真的帮到了那些人吗？他请儿子在他过世三十三年的忌日那天，公告杂货店的咨询窗口将重新开放一晚，让过去曾经写信的人，告诉他后来的人生。

这一晚，正是三个年轻人躲进杂货店的那一夜。过去与现在在这一晚交会，许多人写来感谢信，告诉浪矢爷爷，他的回信如何改变了他们的人生。所有的故事，都和丸光园的创办人皆月晓子、和浪矢爷爷有著深深的连结。

浪矢爷爷终于知道，自己的心意，真的传到了别人心里。

原来，丸光园的创办人皆月晓子，正是浪矢爷爷年轻时深爱、却因家人反对而无法在一起的女子。浪矢杂货店与丸光园之间，因此一直有著一条看不见的线。

天亮之前，敦也半开玩笑地写了一张白纸，投进信箱，想看看会不会有回信。没想到，牛奶箱里真的出现了浪矢爷爷的回复。

浪矢爷爷写道：一张白纸，就像一张还没画上任何东西的地图。正因为是白纸，可以画出任何地图；一切都操之在你，你是自由的，充满了无限的可能。他希望写信的人，不要放弃，好好珍惜自己。

三个年轻人读著这封回信，决定一起去自首，重新开始自己的人生。《解忧杂货店》用一间小小的杂货店，串起了好几代人的命运，告诉读者：一个人的善意与真心，可能在多年后，以意想不到的方式回到世界上。