柯林和玛丽是一对来自英国的情侣，在一起已经七年，但没有结婚。夏天，他们到一座有运河的古老城市度假。书中从来没有说出城市的名字，但读者很容易看出那是威尼斯。

两人的感情已经进入一种平淡、熟悉的状态。他们每天都睡到很晚才起床，慢慢地打扮，然后出门在城里闲晃。他们常常迷路，却也懒得拿出地图来看。

麦克尤恩刻意不写出城市的名字，也很少交代两人的背景。这让整座城市像一个巨大的迷宫，也像一场梦：熟悉，却又处处陌生。读者跟著两人在狭窄的巷弄与运河之间绕来绕去，始终找不到方向。

麦克尤恩细腻地描写了这段假期的倦怠：炎热的天气、拥挤的观光客、吃不好的餐厅。柯林和玛丽之间，有一种说不出的疏离感，好像彼此早已熟悉到失去了新鲜感。

他们聊天、争论，有时也会为了小事闹别扭。玛丽在思考女性主义与两性关系的问题，柯林则显得漫不经心。这段平淡的开头，看似没有任何危险，却慢慢地累积著不安。

他们在餐桌上沉默的时间，比说话的时间还要长。

某天深夜，两人在城市里迷路、肚子很饿，遇见了一个名叫罗伯特的男人。罗伯特热情地带他们去一家酒吧，请他们喝酒，滔滔不绝地讲述自己的童年。

他说，他的父亲是一个严厉的男人，家中的姊妹们曾经欺负他，父亲则教他要做一个真正的男人。他对男性的权威与女性的服从，有著近乎偏执的看法。

柯林和玛丽觉得这个人有点奇怪，却也不好意思拒绝他的热情。

罗伯特说故事的方式非常热烈，仿佛急著让陌生人了解他的一切。他说小时候，父亲是家里唯一的权威，母亲和姊妹们都要服从；他也说起姊妹们曾经恶作剧，让他被父亲责罚。这些故事，后来都成了理解他的关键线索。

过了几天，两人又在街上遇见罗伯特。他坚持邀请他们到自己的家作客。他的家是一座豪华的公寓，里面摆满了父亲留下的古董与收藏。

罗伯特的妻子卡洛琳是一位加拿大女性，身体有一些伤，走路时会疼痛。她的态度温柔却又古怪，似乎一直在观察柯林。

在这里，玛丽发现了一些让她不安的东西：罗伯特拍下的照片中，竟然有柯林的身影。原来，他们早就被跟踪了。

罗伯特带著两人参观屋子，介绍每一件家族收藏，好像在展示一座属于父亲的博物馆。

在罗伯特家的时候，罗伯特突然毫无预警地打了柯林一拳。但奇怪的是，柯林和玛丽回到旅馆后，两人的感情反而重新燃起了热度。

他们开始幻想各种关于权力与支配的情节，仿佛罗伯特与卡洛琳带来的危险气息，唤醒了他们之间沉睡已久的欲望。

这是小说最令人不安的地方：危险与吸引之间的界线，原来这么模糊。

后来，两人再次回到罗伯特的公寓。卡洛琳向玛丽透露了她和罗伯特之间的关系：他们的婚姻充满了暴力与支配，而她不但接受，甚至在其中找到了某种扭曲的满足。她身上的伤，也来自于此。

卡洛琳在玛丽的茶里下了药。玛丽全身无力，只能眼睁睁地看著接下来发生的事。

罗伯特和卡洛琳早就计划好了一切。他们对柯林的注意，从一开始就不是偶然。在玛丽无法动弹的情况下，罗伯特用一把剃刀，杀死了柯林。

当玛丽醒来时，一切已经结束。她只能面对警察的询问，以及无法理解的悲剧。

整个过程被描写得冷静而简短，反而更加令人震惊。

小说的最后，玛丽在警察局里，试图解释发生的一切。她开始思考：男人对女人的暴力、女人对这种暴力的服从，以及人们如何在幻想中美化权力。

她想到，罗伯特和卡洛琳之所以会选择柯林，也许正是因为他们把自己的幻想，变成了真实的行动。

评论者常指出，罗伯特与卡洛琳像是柯林与玛丽的一面扭曲的镜子。两对伴侣都在追求亲密，但一对是在倦怠中渐行渐远，另一对则在支配与服从中走向极端。

柯林和玛丽在旅馆里的幻想，和罗伯特夫妻的真实生活之间，其实只隔著一道薄薄的墙。小说让读者不安地发现：我们以为遥远的黑暗，可能就藏在日常的欲望里。

玛丽在书中一直思考男女之间的权力问题。最后的悲剧，让她的思考变成了残酷的现实。

麦克尤恩用冷静、精准的文字，一步步地营造紧张感。全书很短，节奏缓慢，却让读者从第一页开始，就感到一种说不出的不安。

他没有直接告诉读者答案，而是让读者跟著柯林和玛丽，一起迷失在那座陌生的城市里，直到最后才明白，那些看似随机的相遇，其实都有迹可循。

书名「陌生人的慰藉」，带著一种讽刺。在陌生的城市里，柯林和玛丽接受了陌生人的热情与照顾，却没想到那正是通往危险的入口。

这本书探讨的，是人与人之间的权力关系：在爱情、婚姻与欲望中，谁在支配，谁在服从？那些我们以为只是幻想的东西，又会在什么时候变成现实？

它被认为是麦克尤恩早期最成熟的作品之一，也预告了他日后一贯关注的主题：一个偶然的事件，如何彻底改变人的命运。

1981 年，这本书和鲁西迪的《午夜之子》等作品一起入围布克奖决选。1990 年的电影版由克里斯多福・华肯饰演罗伯特、海伦・米兰饰演卡洛琳，鲁伯特・艾瑞特与娜塔莎・李察逊则分别饰演柯林与玛丽。

麦克尤恩早期因为这类阴暗的题材，被媒体戏称为「恐怖伊恩」。但在冷静的描写背后，他关心的始终是人性：我们如何在不知不觉中，走向自己无法控制的命运。