故事的叙事者「我」是一位年轻的希腊知识分子，终日埋首书本，正在写一部关于佛陀的手稿。1916 年，他最好的朋友斯塔夫里达基斯动身前往高加索，去救援当地受迫害的希腊人。临别时，朋友半开玩笑地叫他「书虫」。这句话刺痛了他，他决定离开书本，到克里特岛重新开一座废弃的褐煤矿，过一段和劳动者一起生活的日子。

天亮前，在比雷埃夫斯港的一家咖啡馆里，他正在读但丁的《神曲》，一位六十多岁的老人走过来，问他要不要带上自己。这个人就是亚历西斯・左巴。他说自己会做菜、会挖矿，还会弹一种叫做桑图里的琴。叙事者被他的直率吸引，当场雇他当矿场的工头。

左巴是一个说不完故事的人。他年轻时参加过克里特岛反抗土耳其的战争，做过各种工作，走遍了巴尔干半岛。他说，他曾经学做陶器，因为左手食指老是碍事，就干脆用斧头把它砍掉了。他对什么都充满好奇，一生只顺从自己的心。

叙事者原本打算让他只当工头，却渐渐发现，这个粗野的老人身上有自己在书本里找了多年都找不到的东西。

两人来到克里特岛的海边村庄，住进法国女人奥尔唐斯夫人经营的小旅店。她是一位年老的前交际花，喜欢向客人讲述自己年轻时的风光：她说自己曾经周旋在英、法、俄、义四国舰队的将军之间，凭著美貌让他们不忍砲轰克里特。左巴替她取了一个绰号「布布林娜」，那是希腊独立战争中一位女英雄的名字，当晚就成了她的情人。

白天，左巴在矿坑里带著工人工作，全心投入；晚上，他做饭、喝酒、弹琴，高兴或悲伤到说不出话时，就跳起舞来。叙事者则依然在写他的佛陀手稿，在理性与欲望之间挣扎。

左巴说，人可以分成三种：一种人把吃下去的食物变成脂肪和粪便；一种人把它变成工作和好心情；还有一种人想把它变成上帝。叙事者觉得，自己想学的，正是左巴那套「真正伟大的字母」，一种用身体与心去认识世界的方式。

村里有一位年轻美丽的寡妇，全村的男人都暗恋她，村里的女人则嫉妒她、咒骂她。村长老马弗兰多尼的儿子帕夫利疯狂地爱著她，却被她拒绝。左巴不断鼓励叙事者去追求寡妇，说一个女人在等你，你却不去，那才是罪过。叙事者却一再犹豫，在她的园子门口徘徊。

复活节前后，叙事者终于鼓起勇气，和寡妇共度了一夜。不久，绝望的帕夫利投海自尽，村民把他的死归罪于寡妇。在复活节的教堂前，愤怒的村民围住寡妇，要为帕夫利报仇。左巴挺身而出，想要保护她，但马弗兰多尼还是当众用刀杀死了她。

叙事者眼睁睁看著这一切，却什么也做不了。这场暴力让他第一次直接面对生命的残酷，也让他看清了自己只会思考、不会行动的无力。

左巴到城里采购器材，原本几天就该回来，却在城里流连了十几天，还写信说自己遇见了一个叫萝拉的女孩。叙事者不忍心让等待的布布林娜伤心，便骗她说，左巴在信中说他爱她、要娶她。左巴回来后知道了，虽然埋怨，却也顺著这个谎言，和布布林娜订了婚。

不久，布布林娜患了重病。她临死时，村民们已经聚在门外，等著她一断气就冲进来抢她的东西。她刚过世，屋子就被洗劫一空。只有左巴留在她身边，替她阖上眼睛，带走了她心爱的鹦鹉。

左巴对叙事者说，死亡是每个人都会面对的事；他一生不怕死，只想在活著的时候把每一刻都活满。

为了让矿场赚钱，左巴想出一个大胆的计划：从附近修道院的山上砍伐木材，架设一条空中缆索，把树干从山顶直接滑送到海边。他和修道院的修士们谈判、说服他们，全心投入这项工程。

缆索落成那天，村民和修道院院长都来观礼。第一根树干滑下来时，速度太快，摩擦起火；接著又是一根、再一根，最后整套缆索轰然倒塌，所有的投资都化为乌有。叙事者的事业彻底失败了。

然而，就在这一片废墟前，他没有沮丧，反而请左巴教他跳舞。两人在海滩上跳起舞来，尽情地笑。叙事者说，他从来没有感到如此自由。他终于明白，失去一切之后，人反而能得到真正的解放。

左巴常说，人需要一点疯狂，否则永远不敢割断绳索、得到自由。这场失败，正是叙事者割断绳索的时刻。

不久，叙事者预感到远方的朋友斯塔夫里达基斯出事了，随后收到电报，证实朋友已经病逝。两人知道分别的时候到了，却都不善于表达感情。一天早上，左巴就这样离开了。

此后多年，左巴偶尔从各地寄信或明信片给他，告诉他自己在做什么，后来还在异乡结了婚。两人再也没有见面。最后，叙事者收到一位小学教师寄来的信，说左巴已经过世；临终前，左巴站在窗边，望著远方的山，像匹马一样嘶喊，交代要把他的桑图里送给叙事者，作为最后的纪念。

叙事者后来决定把这段日子写下来，这就是我们读到的这本书。

本书的核心是两种人生态度的对比：叙事者代表理性、书本与节制，左巴代表本能、行动与热情。左巴不识几个字，却比读遍哲学的人更懂得生活；他从不为昨天后悔，也不为明天担心，只全心全意地活在此刻。

卡山札基一生追求自由，在佛陀、尼采与基督之间寻找答案，他说左巴是对他一生影响最深的人之一。1964 年的电影版由安东尼・昆主演，赢得三座奥斯卡奖，片中由作曲家狄奥多拉基斯配乐的舞蹈，后来成为世界知名的希腊舞曲。左巴也成为「热烈拥抱生命」的代名词。