故事发生在第一次世界大战前，法国蔚蓝海岸的一家小旅馆。旅馆里住著来自各地的客人，其中有一位法国工厂主的妻子，亨利埃特太太，她温柔端庄，有两个女儿，看起来是完全正常的家庭主妇。

某天，一位年轻英俊的法国男子来到旅馆，只住了一天。第二天，亨利埃特太太竟然抛下丈夫与孩子，和这个认识才一天的男人私奔了。

这件事震惊了整个旅馆。客人们在餐桌上议论纷纷，几乎所有人都认为，这个女人一定是个轻浮、不道德的人。

旅馆的客人来自不同国家，平常彬彬有礼，却在这件丑闻发生后，展现出强烈的道德优越感。

小说的叙事者却提出不同的看法。他说，也许有些女人，在某一刻被一股强大的情感推动，做出连自己都无法想像的事；这不一定是因为轻浮，而是一种真实的人性。

他的话引起其他客人的激烈反对。但在一旁默默聆听的一位英国老太太 C 夫人，却对他的看法很感兴趣。

几天后，C 夫人找到叙事者，告诉他：她想对他说一个自己藏在心里二十多年的故事，因为他似乎能够不带偏见地理解。

C 夫人说，那是她四十二岁时发生的事。当时，她的丈夫刚刚过世，两个儿子也已长大，她觉得人生失去了意义，四处旅行，想让自己忘记悲伤。

在蒙地卡罗的赌场里，她有一个特别的嗜好：不看赌客的脸，只看他们的手。她发现，手比脸更诚实，能透露一个人所有的紧张、贪婪、绝望与狂喜。

有一天，她看见了一双非常特别的手，充满了激烈的情绪。顺著这双手往上看，她看见一位年轻、俊美的男子，正在赌桌上输光了所有的钱。

在她的眼中，赌桌上的手就像一个个有生命的角色：有的手紧紧握拳，有的手颤抖著推出筹码，有的手在赢钱时猛然张开。她可以从一双手，读出一个人此刻所有的情绪。

那个年轻人输光之后，失魂落魄地走出赌场。C 夫人有一种强烈的预感：他要去自杀。

她不顾一切地跟著他走出去，在外面的长椅上找到了他。她一时冲动，抓住他，不让他离开。外面下著大雨，她带他找了一间旅馆，想让他先安顿下来。

那一夜，她留了下来。一个一向端庄自持的寡妇，和一个陌生的年轻男子，度过了一个她自己从来无法想像的夜晚。

第二天早上，C 夫人醒来时，心中充满羞愧。但她看见年轻人睡著时的脸，像孩子一样纯真，她决定要救他到底。

年轻人告诉她，他来自波兰一个有名望的家族，因为沉迷赌博，欠下债务，甚至偷了家人的珠宝。他在教堂里向她发誓，从此再也不赌博了。

C 夫人给了他一笔钱，让他赎回珠宝、搭火车回家。那一天，他们一起吃饭、一起散步，她觉得自己好像重新活了过来。

在这短短的一天里，C 夫人发现自己爱上了这个年轻人。她甚至做好了决定：要抛下一切，和他一起走。

她匆忙回到住处收拾行李，赶往车站时，火车却刚好开走了。她就这样错过了他。

失落的 C 夫人，不由自主地回到了前一天的赌场，想再看一眼他们相遇的地方。

在赌场里，她看见了一双熟悉的手。那个年轻人根本没有上火车，正坐在赌桌前，用她给的钱，疯狂地下注。

C 夫人上前恳求他离开。他却在众人面前羞辱她，把钱丢给她，要她走开。她的所有付出与幻想，在那一刻彻底破碎。

她狼狈地离开了蒙地卡罗。后来，她才从别人口中得知，那个年轻人最后还是自杀了。

这一幕，让 C 夫人明白：她救得了他一个晚上，却救不了他内心对赌博的渴望。她付出的同情与爱，在赌瘾面前，显得那么无力。

C 夫人说，这二十多年来，她一直为那二十四小时感到羞耻，从来没有告诉过任何人。她不明白，为什么那个一向理智的自己，会在一天之内做出那些事。

听了叙事者对亨利埃特太太的辩护后，她第一次觉得，也许有人能理解她。把故事说出来之后，她终于感觉放下了心中的重担。

故事结束后，她向叙事者道谢，第二天便离开了。

茨威格擅长描写人在极端情绪下的心理。在这篇小说里，他写出了赌徒对赌博无法控制的渴望，也写出了一个女人在同情、母爱与爱情之间交织的激情。

他没有评断 C 夫人的对错，而是让读者看见：一个人的一生，可能被短短的二十四小时彻底改变；而那些被社会视为不道德的行为，背后往往有著复杂而真实的人性。

小说也反映了茨威格对当时社会道德的反思：在一个讲究体面的上流社会里，人们常常用道德的标准去批评别人，却不愿意理解别人的内心。

茨威格写这篇小说时，正处于创作的高峰。他和心理学家佛洛伊德是好友，对人的潜意识与压抑的情感特别感兴趣。在他的小说里，常常出现在激情中失控的人，以及被社会道德压抑的女性。

他也很喜欢用「框架故事」的写法：先由一个旁观者开场，再让主角亲口说出自己的秘密。《一个陌生女子的来信》和这本书，都是这种写法的代表。

这种写法让读者像是坐在叙事者身边，亲耳听见一段尘封多年的告白，也让故事显得更加真实、私密。

这是一部篇幅不长的中篇小说，却有完整的结构：一个丑闻引出一段回忆，回忆中又包含了一场戏剧性的救赎与破灭。

茨威格对细节的描写非常精彩，尤其是赌场中那一双双手的描写，被认为是文学史上的经典段落。

这本书提醒我们：在批评他人之前，也许应该先想一想，换作是自己，在那个时刻，会不会做出同样的选择。