小说的第一句话非常有名：今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。

主角莫梭是一位住在阿尔及尔的年轻上班族。他收到养老院的电报，得知母亲过世，于是向老板请假，搭车前往参加葬礼。

在守灵的夜里，他抽烟、喝咖啡，甚至在棺木旁打瞌睡。他没有哭，也不想看母亲最后一面。对他来说，这只是一件已经发生的事。

葬礼结束的第二天，莫梭去海边游泳，遇见了以前的同事玛莉。两人一起去看了一部喜剧电影，开始交往。

莫梭的生活非常简单：上班、吃饭、在阳台上看著街上的人群、和玛莉约会。他不追求升迁，也不在乎别人怎么看他。

当老板提议调他去巴黎工作时，他说无所谓。当玛莉问他爱不爱她时，他说应该不爱，但如果她想结婚，他也可以结婚。

他不是故意冷漠，只是从不假装自己有某种感受。对他来说，说出真实的感觉，比说出别人想听的话更自然。

莫梭的邻居中，有一位老人沙拉马诺，每天和他那只生病的老狗吵架、互相折磨；狗走失后，他却在夜里伤心地哭泣。

另一位邻居雷蒙，是一个名声不好的男人。雷蒙和一位阿拉伯女子发生冲突，请莫梭帮他写一封信。莫梭觉得没有理由拒绝，就答应了。这件小事，后来把他卷入了一连串的麻烦之中。

卡缪用这些小人物，构成了莫梭身边平凡却带点荒谬的日常。

一个炎热的周日，莫梭、玛莉与雷蒙一起到海边朋友的小屋。他们在海滩上遇见了与雷蒙有过节的阿拉伯人，双方发生冲突，雷蒙受了伤。

后来，莫梭独自一人回到海滩。阳光非常刺眼，热气让他头昏目眩。他又遇见了那个阿拉伯人，对方拿出一把刀，刀锋反射的阳光刺痛了他的眼睛。

在那一瞬间，莫梭扣下了扳机，开了一枪。接著，他又对著倒在地上的人，开了四枪。

卡缪在这里反复描写太阳：刺眼的光、灼热的空气、汗水流进眼睛。莫梭后来在法庭上说，他开枪是因为太阳。全场的人都笑了。

小说的第二部分，是莫梭被捕后的审判。奇怪的是，法庭关心的焦点，不是他为什么杀人，而是他在母亲葬礼上的表现。

检察官一个接一个地传唤证人：养老院的院长说他没有哭，门房说他在棺木旁抽烟喝咖啡，玛莉说他在葬礼隔天就去游泳、看喜剧。

检察官据此把莫梭描绘成一个冷血、没有灵魂的怪物。最后，莫梭被判处死刑。他被判刑的真正原因，似乎是他没有在母亲的葬礼上哭泣。

也有证人替莫梭说话。他常去的餐馆老板塞莱斯特，在法庭上努力地说莫梭是个好人，说这件事只是一场不幸；但他词不达意，最后只能无助地看著莫梭。莫梭说，那是他第一次想要拥抱一个男人。

在审判过程中，莫梭始终不愿意表现出社会期待的悔意或悲伤。他的律师希望他说，自己在葬礼上压抑了悲伤；他却拒绝，因为那不是事实。

卡缪后来说，莫梭被判死刑，是因为他「不玩这场游戏」。他拒绝说谎，拒绝假装自己有某些感受。在一个要求所有人都遵守规则的社会里，这样的人就成了「异乡人」。

在等待处决的日子里，一位神父多次来到牢房，希望莫梭能悔改、信仰上帝。莫梭一再拒绝，最后终于爆发，对著神父大吼。

在这次爆发之后，他反而感到前所未有的平静。他明白，世界本身并没有意义，每个人最后都会死去。但他也意识到，自己曾经是幸福的，现在也仍然是幸福的。

他向这个「温柔而冷漠的世界」敞开了心。小说的最后，他希望处决那天，有很多人来围观，用憎恨的叫声迎接他。

在牢房里，他在草席下找到一张旧报纸，上面记载著一则社会新闻：一个男人离家多年后衣锦还乡，故意不表明身分，住进母亲和妹妹开的旅馆，结果在夜里被她们谋财害命。莫梭一遍又一遍地读这则故事，觉得那个人在某种程度上是活该的，因为人不应该玩这种游戏。卡缪后来把这个故事写成了剧本《误会》。

《异乡人》常常被和卡缪的哲学随笔《薛西弗斯的神话》一起阅读。卡缪认为，人总是在追寻生命的意义，但世界本身是沉默的，不会给出答案。这种人与世界之间的断裂，就是「荒谬」。

面对荒谬，卡缪主张的不是绝望或自欺，而是清醒地活著：承认世界没有意义，却仍然热爱生活。莫梭在小说最后的觉悟，正是这种态度的体现。

卡缪用非常简单、平淡的句子来写这本书，几乎不带任何情绪。这种写法，正好反映了莫梭看待世界的方式：只描述发生的事，不加任何解释与评价。

许多读者第一次读这本书时，会觉得莫梭冷漠、难以理解；但读到最后，却会开始反思：那些要求他表现出悲伤的人，是否也只是在遵守一套空洞的规则？

书中大量使用简短的句子与过去式，让整个叙事显得疏离而客观。

小说发生在法国统治下的阿尔及利亚。被莫梭杀死的人，在书中始终没有名字，只被称为「阿拉伯人」。

后来的评论者指出，这个细节反映了殖民社会中对当地人的忽视。2013 年，阿尔及利亚作家卡梅尔・达乌德出版了小说《默尔索案调查》，从被杀者家人的角度重新讲述这个故事，获得了广泛的关注。

《异乡人》出版至今，已经成为二十世纪最重要的小说之一，被译成数十种语言，也是许多人认识存在主义的第一本书。

它提醒我们：在一个要求每个人都扮演好角色的社会里，诚实可能是一种危险；而真正的自由，也许来自于清醒地面对生命的荒谬，并且仍然选择好好活著。