小说的开头，年老的叙事者回忆起，有一天，在一个公共场所，一个男人走过来对她说：他认识她很久了，大家都说她年轻时很美，但他觉得，她现在被毁坏的面容，比年轻时更美。

接著，她说，她的人生很早就变得太迟了。十八岁时，她就已经老了。从这里，她开始回忆一段发生在很久以前的往事。

故事回到 1930 年代的法属印度支那。叙事者是一个十五岁半、出身贫困的法国少女，在西贡的寄宿学校读书。

某一天，她搭渡船横渡湄公河。她穿著一件旧丝绸洋装、一双镶金边的高跟鞋，头上戴著一顶男人的宽边软呢帽。这身不协调的打扮，是她刻意为自己选的形象。

在渡船上，一辆黑色的豪华轿车里，坐著一位穿著西装的中国男人。他犹豫了一下，走过来，递给她一根烟。他们之间的故事，就从这里开始。

书中所说的「太迟」，是一种过早看透人生的疲惫。

叙事者的家庭在殖民地社会里处境尴尬。她的父亲早逝，母亲是一位小学教师，把一生的积蓄投入购买一块土地，却因为受骗，买到的是每年都会被海水淹没、无法耕种的土地。

母亲为了抵挡海水，修筑堤坝，最后仍然失败，从此变得绝望、易怒、精神不稳定。家中还有一个粗暴、沉迷赌博的大哥，以及一个温柔、胆小的小哥哥。

这是一个贫穷的白人家庭：在殖民地，他们是统治者的一份子，却又被白人社会看不起。

母亲坚持让女儿接受法国的教育，希望她将来能考取学位、当上老师，摆脱家中的贫困。但女儿自己清楚地知道，她想要的是写作。

那个中国男人来自堤岸一个富有的家族，比叙事者年长许多。两人之间发展出一段秘密的关系，在城市一角的小房间里见面。

莒哈丝并不把这段关系写成浪漫的爱情。叙事者说，她和他在一起，部分是因为钱，部分是因为欲望，也是因为一种想要逃离家庭的冲动。

这段关系在当时的社会里是双重的禁忌：一方面是年龄与身分的差距，另一方面是种族的界线。白人社会看不起中国人，而男人富有的父亲，也绝对不允许儿子娶一个贫穷的白人女孩。

叙事者的家人知道这段关系，却选择沉默，因为那个男人会请他们吃昂贵的晚餐、替他们付钱。

在这些晚餐上，家人们从来不和他说话，好像他根本不存在。大哥甚至公开地羞辱他。叙事者看著这一切，感到羞耻，却也无力改变。

这些场景，赤裸地呈现了殖民地社会中，金钱、种族与尊严之间的复杂关系。

男人的父亲拒绝让儿子和她交往，坚持要他按照家族的安排，娶一位中国女子。男人没有勇气违抗父亲，两人都知道，这段关系没有未来。

最后，叙事者独自搭上了前往法国的邮轮。在船上，她看著岸边那辆熟悉的黑色轿车，知道他在那里看著她离开。

在海上的某一个夜晚，她听到船上有人在弹奏萧邦的音乐。她突然哭了起来，第一次意识到，也许她曾经爱过他。

小说的最后，多年以后，那个男人带著妻子来到巴黎。他打电话给她，电话里，他的声音在颤抖。

他说，他和从前一样，仍然爱著她，他永远无法停止爱她，直到死去。这句话，为整个故事画下了一个让人心碎的句点。

《情人》的写法非常特别。它不是按照时间顺序讲故事，而是像记忆一样跳跃：一下子回到渡船上，一下子跳到母亲的绝望，一下子又跳到战争时期的巴黎。

叙事的人称也在「我」和「她」之间来回切换，好像叙事者一下子是故事里的少女，一下子又是站在远处回望的老妇人。

莒哈丝说，那张渡船上的少女照片，从来没有被拍下来。整本书，就像是在描述一张不存在的照片。

虽然书名叫《情人》，但书中最核心的人物，或许是母亲。叙事者对母亲有著深刻而矛盾的感情：既爱她、同情她，又恨她的偏心、她的疯狂与她对大哥的纵容。

母亲把一生都押在那块被海水淹没的土地上，最后一无所有。这个绝望的母亲形象，也出现在莒哈丝许多其他作品中，是她一生无法摆脱的记忆。

书中也写到叙事者最疼爱的小哥哥。他温柔、脆弱，总是被大哥欺负。许多年后，他在战争期间病逝于印度支那，叙事者在远方得知消息时悲痛欲绝。她说，那一刻，她觉得大哥应该为此负责，而母亲的偏心，也让这份伤痛更加难以原谅。

《情人》带有强烈的自传色彩，莒哈丝年轻时确实在印度支那长大，家庭的处境也和书中相似。但她始终没有说，书中的每一件事都是真的。

1991 年，在听说那位中国情人已经过世后，她又写了《中国北方来的情人》，用更接近电影剧本的方式，重新讲述了这段故事。同一段记忆，被她一次又一次地重写，好像永远写不完。

《情人》在 1984 年出版后，获得了法国最重要的龚固尔文学奖，成为莒哈丝最畅销的作品，被译成数十种语言。

1992 年，法国导演尚－贾克・阿诺把它改编成电影，由梁家辉饰演中国情人。电影在全世界引起轰动，但莒哈丝本人对电影并不满意。对她来说，这个故事最重要的部分，永远是文字与记忆，而不是画面。

《情人》是一部关于记忆的书：关于一个人如何在晚年，一次次地回到少女时代的某个瞬间，试图理解那些当时无法理解的事。

它提醒我们，有些经历，要到很多年以后，才会明白它真正的重量。

莒哈丝写下这本书时已经七十岁。她用一生的时间，才终于把那段少女时代的记忆，写成了一本书。