故事发生在古印度。悉达多是一位婆罗门的儿子，英俊、聪明，熟读经典，擅长冥想与辩论，是所有人眼中前途无量的优秀青年。他最好的朋友哥文达崇拜他，愿意一辈子追随他。

然而，悉达多的内心并不平静。他发现，父亲和其他博学的婆罗门虽然懂得那么多，却没有一个人真正找到内心的平安。经典里的知识，似乎无法带他抵达真正的「自我」。

于是他决定离家，加入森林里的苦行僧。父亲起初不答应，悉达多就双手抱胸，在房间里站了一整夜，直到天亮。父亲终于明白儿子的决心，放他离开。哥文达也跟著他一起走。

悉达多和哥文达跟著苦行僧修行了三年，学会禁食、忍受痛苦、放空自我，甚至想像自己化身为鸟兽、石头。但悉达多渐渐发现，这些修行只是暂时逃离自我，就像醉汉喝酒一样，醒来后一切照旧。

这时，他们听说有一位名叫乔达摩的佛陀已经觉悟。两人前去听他说法。哥文达深受感动，决定皈依佛陀，留下来成为他的弟子。

悉达多也承认佛陀确实已经觉悟，对他充满敬意，却选择离开。他对佛陀说：您的觉悟来自您自己的追寻，而不是来自别人的教导；您的教法很完美，却无法把那一刻的体验传授给别人。每个人都必须自己走完这条路。这是悉达多和哥文达分开的时刻。悉达多说，佛陀从他身上夺走了一位朋友，却也送给他一份礼物：让他看清，自己必须离开所有的老师，独自前行。

离开佛陀之后，悉达多仿佛第一次睁开眼睛看世界：天空、河流、森林都变得美丽而真实。他决定不再逃避感官，而是亲身体验人间生活。

他来到一座城市，遇见了美丽的名妓卡玛拉。卡玛拉告诉他，想要得到她的爱，得先有漂亮的衣服、鞋子和钱。于是她介绍悉达多去替富商卡马斯瓦米工作。悉达多说，他只会三件事：思考、等待、禁食。这三种能力让他在生意上无往不利，很快就变得富有。卡玛拉则教会他爱的艺术。

一开始，悉达多只是用旁观者的眼光看待世俗的游戏。但多年过去，他渐渐沉溺其中：赌博、饮酒、追求财富，变得和那些他曾经看不起的「凡人」一样贪婪又疲惫。他的心越来越空虚。卡马斯瓦米把生意的得失看得比天还大，悉达多则是一面嘲笑这种执著，一面不知不觉地染上了它。

有一晚，他梦见卡玛拉养在金笼子里的珍贵小鸟死了。他惊觉，自己内心那只鸟也早已死去。他悄悄离开城市，一路走到当年曾经渡过的那条河边。

厌倦了一切的悉达多，想要投河结束生命。就在这时，他从内心深处，听见了从前修行时无数次诵念的「唵」这个神圣的字，突然醒悟过来。他在河边沉睡，醒来时仿佛重生。巧合的是，守在他身边的僧人正是哥文达，但哥文达没有认出这位衣著华丽的男人。

悉达多决定留在河边，向多年前曾经载他渡河的摆渡人瓦苏德瓦学习。瓦苏德瓦没读过什么书，却是一位懂得倾听的人。他告诉悉达多，自己的一切都是从河流那里学来的。从此，两人一起摆渡，一起在河边静静地聆听，日复一日。来往的旅人都觉得，这两位摆渡人身上有一种说不出的安详。

悉达多离开后，卡玛拉也放下了过去的生活，把自己的花园送给佛陀的僧团，成为佛陀的追随者。多年后，听说佛陀即将入灭，年老的卡玛拉带著一个男孩前往朝圣，途经河边时被毒蛇咬伤。临死前，她告诉悉达多，这个孩子是他的儿子。

悉达多全心全意地爱著这个儿子，想要保护他、教导他，就像一个平凡的父亲一样，第一次尝到了被爱牵绊的滋味。可是在城市里被宠坏的孩子，根本不想过简朴的生活，处处和父亲作对，最后偷了钱，搭著小船逃回城市去了。悉达多痛苦万分，想去追他。瓦苏德瓦提醒他：你当年不也是离开了你的父亲吗？你能替儿子走他自己的路吗？

这是悉达多最深的伤痛，也是他最后的功课。他终于明白，爱不能强留，每个人都必须经历自己的人生，犯自己的错。

瓦苏德瓦要他好好聆听河流。悉达多在河水中听见了无数的声音：欢笑与哭泣、渴望与痛苦、善与恶、父亲与儿子……它们交织在一起，最后汇成一个声音：「唵」，也就是圆满。

他领悟到，时间并不存在，河流同时存在于源头与出海口；万物都是一个整体，每一个人都包含了所有的可能。那一刻，他不再与命运对抗，内心充满了平静，脸上也浮现出和瓦苏德瓦一样的微笑。瓦苏德瓦看见他已经觉悟，便安心地走进森林，从此离去。

故事的最后，年老的哥文达再度来到河边，仍在寻找觉悟。悉达多告诉他：智慧无法传授，知识可以传授，智慧却只能亲身体会。他请哥文达亲吻他的额头；那一瞬间，哥文达在悉达多的脸上看见了无数生命的流转，也看见了佛陀那样的微笑。

赫塞写完第一部后，曾经停笔一年多，因为他自己还没有体验过悉达多所追求的那种合一的境界。他过著近乎隐居的生活，深入研读印度教与佛教经典，才完成了后半部。

小说的结构呼应了印度传统的人生阶段，也融合了佛教的思想，但它的核心讯息是赫塞自己的：真正的觉悟不是来自读书或听别人的教导，也不是来自单纯的禁欲或放纵，而是来自完整的人生经验。本书 1951 年在美国出版英译本后，在 1960 年代影响了一整个世代追寻心灵自由的年轻人，也被改编成电影与音乐作品。