選擇語言 · Choose your language

其他书籍Of Human Bondage《人性枷锁》(1915);The Razor's Edge《剃刀边缘》(1944);Cakes and Ale《寻欢作乐》(1930)
🔒 抵达冲绳岛拜访琉球狐蝠后,就能看完整内容
前往冲绳岛故事由一位年轻的作家以第一人称叙述。他在伦敦的社交圈里认识了查尔斯・史崔克兰:一位四十岁的证券经纪人,有体面的工作、热衷社交的妻子艾美,以及两个孩子。在所有人眼中,他是一个老实、无趣、毫不起眼的中年男人,没有人想得到他心里藏著什么。
叙事者是透过史崔克兰太太的文艺沙龙认识这一家人的。艾美喜欢结交作家和艺术家,觉得这样很有品味;她的丈夫则总是安静地坐在一旁,看起来对艺术毫无兴趣,谁也不会多看他一眼。
有一天,史崔克兰突然抛下一切,只留下一封短信,就离开伦敦去了巴黎。大家都以为他是和别的女人私奔了。艾美请叙事者到巴黎找他,劝他回家。
叙事者在巴黎一家简陋的旅馆找到史崔克兰,却发现根本没有什么女人。史崔克兰离家的原因只有一个:他要画画。
叙事者劝他想想妻子和孩子,想想自己的年纪和毫无基础的画技。史崔克兰却完全不在乎,他说:「我必须画画。我控制不了自己。一个人掉进水里,他游得好不好并不重要,他得先挣扎出来,不然就会淹死。」他对家人没有愧疚,对别人的评价毫不在意,仿佛被一股无法抗拒的力量驱使。对他来说,画画不是一个经过深思熟虑的选择,而是一种身不由己的冲动。
叙事者问他:如果你画得很差呢?如果你这辈子都画不出什么名堂呢?史崔克兰只是耸耸肩。他甚至不想卖画,画完一幅就搁在一旁,似乎只要把心里看见的东西画出来,就已经足够。
叙事者回到伦敦,把真相告诉艾美。她的反应出人意料:如果丈夫是为了别的女人离开,她还能原谅;但他竟然是为了一个「念头」抛弃她,这让她无法接受,原本的同情也变成了怨恨。为了生活,她后来开了一家打字社,靠自己养活孩子。
在巴黎,史崔克兰过著穷困潦倒的生活,常常挨饿,画作也没人欣赏,但他从不抱怨,也从不为了卖画而迎合别人。
叙事者在巴黎的老朋友德克・施特略夫,是一位荷兰画家。他的画平庸而讨喜,卖得不错,但他拥有一双看得出天才的眼睛,一眼就认出史崔克兰是真正的天才,即使史崔克兰总是嘲弄、羞辱他。
施特略夫善良到近乎可笑,常被人取笑,却总是真诚地欣赏别人的才华。叙事者对他既同情又无奈。
史崔克兰病重、快要死去时,施特略夫不顾妻子布兰琪的强烈反对,把他接回家细心照顾。结果,布兰琪爱上了史崔克兰,抛下丈夫跟他走。史崔克兰只是把她当成模特儿和一时的欲望,不久便厌倦了她。绝望的布兰琪服毒自尽。面对这场悲剧,史崔克兰没有一丝悔意,认为她的死是她自己的愚蠢和不稳定造成的;他关心的,只有他的画。
心碎的施特略夫回到工作室,看见史崔克兰替布兰琪画的裸体画。他本想毁掉这幅画,却在那一刻被它的美震慑,下不了手。最后,他放弃了在巴黎的一切,回到荷兰的家乡。
多年后,叙事者来到南太平洋的大溪地,才从当地人口中拼凑出史崔克兰最后的人生。他辗转流落到法国南部的马赛,和一位落魄的船长一起过著流浪汉般的生活,最后搭船来到大溪地。叙事者没有直接见到这段时期的史崔克兰,只能透过船长、旅馆老板娘和医生等人的回忆,一点一滴拼凑出他的模样。
在大溪地,热心又爱说故事的旅馆老板娘蒂亚尔替他介绍了一位当地少女爱塔。爱塔不求回报地爱他、照顾他。两人住在深山里一间偏僻的小屋,靠著爱塔的一小块土地,过著自给自足的简朴生活,后来还生了孩子。在这片远离文明的土地上,史崔克兰终于找到了他一直在寻找的东西,创作出大量充满原始力量的作品。
在大溪地,史崔克兰的生活物质上比以前更贫乏,他却前所未有地平静、满足,每天只是画画。后来他染上了痲疯病,当地人避之唯恐不及,只有爱塔始终留在他身边。当地医生库特拉斯前去探望时,史崔克兰已经双眼失明,但他依然在小屋的墙上,画满了一幅巨大而惊人的壁画。医生走进屋里时,被那幅画深深撼动,仿佛看见了天地万物的起源。
史崔克兰死后,爱塔遵照他的遗愿,把小屋连同那幅杰作一起烧毁。这幅他一生追求的作品,世上没有人能再看见;他似乎只为自己而画,画完了,也就心满意足了。
讽刺的是,史崔克兰死后声名大噪,画作价值连城。当年被他抛弃的妻子艾美,反而以「伟大画家的遗孀」自居,在客厅挂著他的复制画,享受他带来的名声。
书名的意思是:六便士是当时英国最小面额的银币,代表现实、金钱与世俗的生活;月亮则代表遥不可及的理想。满地都是六便士,很多人低头捡钱,却有人抬头看见了月亮。
小说探讨的核心问题是:一个天才,是否有权为了艺术而牺牲别人?史崔克兰冷酷、自私,对身边的人漠不关心甚至充满敌意,却创造出伟大的艺术。毛姆没有替他辩护,也没有谴责他,而是让叙事者冷眼旁观,让读者自己判断。
书中也透露出毛姆对人性的悲观:每个人在世上都是孤独的,被关在自己的世界里,很难真正理解彼此,也很难把自己的感受传达给别人。史崔克兰只是把这种孤独推到了极致。
小说也讽刺了当时英国上流社会的虚伪与拘谨。虽然故事取材自高更,但史崔克兰是一个被夸大、被神话的角色;真实的高更并没有这样极端。本书出版后奠定了毛姆的声誉,也被改编成舞台剧、电影、歌剧与电视剧。
留下你的看法吧!有机会认识跟你想法相同的航海者哦!
书海有 16 座真实的岛屿,每座岛代表一个主题。岛上的每个建筑,都是一本书。
出航之前,我们要帮你登记船籍