小说的开头写道：我们的时代本质上是一个悲剧的时代，所以我们拒绝把它当作悲剧。这句话，为整个故事定下了基调。

女主角康妮出身于一个开明的知识分子家庭，年轻时曾在德国求学，接触过自由的思想。第一次世界大战期间，她嫁给了贵族克里佛・查泰莱。

婚后不久，克里佛在战场上受了重伤，下半身瘫痪，从此只能坐在轮椅上。战后，两人搬回查泰莱家族在英格兰中部的庄园拉格比府。

拉格比府位在一片煤矿区旁边，四周是灰暗的矿坑、烟囱与矿工的村庄。克里佛是矿场的主人，对矿工们冷漠而高傲。

克里佛开始写小说，后来又把全部精力投入经营矿场，追求名声与效率。他和康妮之间的婚姻，只剩下精神上的交流，没有身体的亲密，也没有真正的温暖。

康妮在这座冰冷的庄园里，日渐消瘦、憔悴。她觉得自己的生命，正在一点一点地枯萎。

康妮常常一个人走进森林，只为了逃离庄园里令人窒息的空气。

克里佛知道自己无法生育，但希望有一个继承人。他甚至对康妮说，如果她和别的男人生下孩子，只要对方的身分合适、不影响他们的婚姻，他可以接受，并把孩子当成查泰莱家的继承人。

这个提议让康妮感到更加孤单。在克里佛眼中，婚姻与孩子都只是延续家族与地位的工具。

康妮曾经和一位剧作家短暂交往，但那段关系同样空洞，没有带给她真正的满足。

在庄园的森林里，康妮遇见了守林人奥利佛・梅勒斯。他出身矿工家庭，曾在军队中当过军官，见过世面，后来因为对社会失望，选择隐居在森林里。

梅勒斯沉默、孤僻，说话时常常故意使用粗俗的地方方言。他的婚姻失败，对人际关系充满警戒。

康妮被他身上那种朴实、真诚、与自然相连的气质吸引。他们在森林深处的小屋里，展开了一段秘密的关系。

梅勒斯对上流社会充满不信任，也害怕这段关系会带来的麻烦，但他最终还是接受了康妮。

在与梅勒斯的关系中，康妮第一次感受到身体的温暖与生命力。劳伦斯用大量的篇幅，描写两人之间的亲密，以及康妮内心逐渐苏醒的过程。

对劳伦斯来说，这不只是情欲的描写，而是一种对工业文明的反抗。他认为，现代社会把人变成了机器，让人只活在脑袋里，忘记了身体与感受。而真正的爱，必须同时包含心灵与身体。

另一方面，克里佛的生活也发生了变化。一位名叫博尔顿太太的护士来到庄园，负责照顾他。她是矿工的遗孀，聪明、能干，很懂得照顾人。

克里佛越来越依赖博尔顿太太，对她产生了一种近乎孩子对母亲的依恋。这段关系，也让读者看见克里佛内心的脆弱与空虚。

小说中有一个象征意味很强的场景。克里佛坐著电动轮椅到森林里散步，轮椅在上坡时故障，卡在路中间。他坚持不让人帮忙，一次又一次地发动机器，却怎么也上不去。

最后，是梅勒斯走过来，用力把轮椅推上坡。康妮站在一旁，看著丈夫的固执与傲慢，以及梅勒斯默默付出的身影，心中的天平终于倾斜。

这一幕把小说的主题具体地呈现出来：一边是依赖机器、不愿承认脆弱的上层阶级，一边是用双手与身体面对世界的人。

康妮怀孕了。她和姊姊一起前往威尼斯度假，想让别人以为孩子是在旅途中和某个合适的男人怀上的。

但康妮知道，自己真正爱的是梅勒斯。她下定决心，不再隐瞒，向克里佛坦白一切，并要求离婚。

克里佛完全无法接受，尤其无法接受妻子爱上了一个身分低下的守林人。他断然拒绝离婚。

小说的最后，康妮和梅勒斯暂时分开，各自等待离婚。梅勒斯到一座农场工作，学习务农，为两人的未来做准备。

全书在梅勒斯写给康妮的一封长信中结束。信中充满了对未来的希望，也充满了对这个世界的不安。他们不知道能不能真正在一起，但他们决定等待。

这部小说最具争议的，除了性描写之外，还有阶级。在二十世纪初的英国，一位贵族夫人爱上自己的守林人，是对整个社会秩序的挑战。

劳伦斯自己出身矿工家庭，对英国的阶级制度有著深刻的感受。他透过康妮与梅勒斯的爱情，批判贵族与资本家的冷漠，也批判工业化对人与自然的破坏。

1928 年，劳伦斯在义大利佛罗伦斯私人印行了这本书。由于书中大胆的性描写与粗俗的用语，它在英国与美国被禁止出版长达三十多年，只能以盗版的形式流传。

1960 年，企鹅出版社决定在英国出版未删节的版本，因此被以违反《淫秽出版物法》起诉。在这场著名的审判中，许多作家、学者出庭作证，说明这本书的文学价值。

检察官曾经问陪审团：你会愿意让你的妻子或仆人读这本书吗？这句话后来成为英国社会阶级偏见的著名例子。最后，陪审团判决企鹅出版社无罪。

劳伦斯为这部小说写过三个版本。第一个版本较短，后来以《第一位查泰莱夫人》为名出版；第三个版本，就是我们今天最熟悉的版本。

在不同的版本中，梅勒斯的性格与两人关系的描写都有所不同，也让研究者得以看见劳伦斯思想的变化。劳伦斯在小说出版两年后就因病过世，没能看见它被解禁的一天。

今天，《查泰莱夫人的情人》被公认为二十世纪的文学经典。它所提出的问题，至今仍然值得思考：在一个重视效率、地位与理性的社会里，我们是否也忘记了身体与感受？

对劳伦斯来说，真正的生命，必须让心灵与身体重新连结。这也是他一生写作的核心。