《危险关系》全书由一百七十多封信组成。读者看到的，是角色们彼此写给对方的信件，透过这些信，一点一点拼凑出整个故事。

这种书信体的形式，让读者能同时看见每个人在不同对象面前展现的不同面貌：对朋友说的话、对情人说的话、对敌人说的话，往往完全不同。

读者知道得比任何一个角色都多，也因此能看清每一场谎言与算计。

拉克洛还在书的开头，安排了一篇「出版者说明」与一篇「编者序」：一个说这些信件可能是虚构的，另一个却坚称它们是真实的书信，只是经过整理。这种故意制造的矛盾，让读者从一开始就陷入真假难辨的游戏。

故事的核心人物是梅特伊侯爵夫人。她是一位聪明、美丽、在社交界备受尊敬的寡妇，表面上端庄高雅，私底下却是一个冷酷的操控者。

她在一封长信中，讲述了自己如何从少女时代起，就学会观察、隐藏与控制，把自己打造成一个无懈可击的人。在那个女性必须依赖名誉生存的社会里，她用智慧与心机，替自己争取自由与权力。

梅特伊的盟友与旧情人，是瓦尔蒙子爵。他是巴黎社交界最有名的花花公子，以诱惑女性为乐，把每一次征服都当成一场游戏。

梅特伊和瓦尔蒙之间，既是合作者，也是竞争者。他们在信中互相分享自己的计划与战果，像两个下棋的高手，一边合作，一边暗中较劲。

瓦尔蒙的魅力在于他的耐心与表演：他可以为了一个目标，花上好几个月的时间布局。

故事从两个计划开始。梅特伊想要报复一位曾经抛弃她的情人。这个人即将和一位刚从修道院出来的天真少女塞西儿结婚，梅特伊便要求瓦尔蒙去引诱塞西儿，让这桩婚姻成为笑柄。

但瓦尔蒙对这个任务兴趣不大。他正忙著另一个更有挑战性的目标：以虔诚与贞洁闻名的杜薇夫人。她是一位法官的妻子，对丈夫忠诚，对上帝虔诚。

梅特伊和瓦尔蒙约定：如果瓦尔蒙成功征服杜薇夫人，她就会再次成为他的情人。

瓦尔蒙对杜薇夫人展开漫长的追求。他假装改过自新、做善事、表现出真诚的悔意，一步步打动她的心。

杜薇夫人在信中写下了内心的挣扎：她一次次地拒绝他、逃离他，却又无法停止想他。她的信充满了真诚的痛苦，是整本书中最动人的部分。

最后，杜薇夫人终于屈服了。但就在这时，连瓦尔蒙自己也发现，他似乎真的爱上了她。

这段追求大多发生在瓦尔蒙年迈的姑妈罗斯蒙德夫人的乡间城堡里。杜薇夫人在丈夫外出期间借住在那里，而温和善良的罗斯蒙德夫人，始终没有察觉姪子的真正意图。

塞西儿的母亲沃朗吉夫人，也曾写信警告杜薇夫人，说瓦尔蒙是一个危险的人。这些信件被瓦尔蒙拦截、阅读，反而成为他调整策略的情报。

梅特伊察觉到瓦尔蒙对杜薇夫人动了真情，感到强烈的嫉妒与不满。她嘲笑瓦尔蒙，挑战他的骄傲。

为了证明自己没有被爱情控制，瓦尔蒙抄写了梅特伊替他拟好的一封信，寄给杜薇夫人，冷酷地与她断绝关系。信中反复出现一句话：这不是我的错。

杜薇夫人因此心碎，病倒在修道院中，最后在痛苦与悔恨中死去。

另一条故事线里，天真的塞西儿爱上了年轻的音乐教师丹瑟尼骑士。梅特伊表面上帮助这对恋人，实际上却在利用他们，作为她报复计划的一部分。

瓦尔蒙也照著计划，利用塞西儿的天真接近她。这对年轻的恋人，成为两位操控者手中的棋子，却始终不知道真相。

瓦尔蒙完成了任务，要求梅特伊履行承诺。但梅特伊却冷冷地拒绝了他。两人之间的同盟终于破裂，正式向彼此宣战。

梅特伊把瓦尔蒙对塞西儿做的事告诉了丹瑟尼。丹瑟尼愤怒地向瓦尔蒙提出决斗，瓦尔蒙在决斗中受了致命伤。

临死前，瓦尔蒙把梅特伊写给他的所有信件交给丹瑟尼。这些信后来被公开，揭露了梅特伊所有的阴谋。

梅特伊的真面目被揭穿后，在社交界身败名裂。她在剧院里被众人嘘声羞辱，接著又输掉了一场官司，失去了财产。

不久，她感染天花，脸部被严重毁损，失去了一只眼睛。最后，她带著仅剩的财物，逃往荷兰。塞西儿则回到修道院，丹瑟尼也选择离开。

在小说的最后，几乎所有的角色都失去了一切。

这本书出版时，引起极大的争议。有人认为它是一部败德的作品，教人如何诱惑与欺骗；作者却在序言中声称，他写这本书，是为了警告世人提防这些危险的人。

两百多年来，读者一直在争论：这本书究竟是在批判贵族的堕落，还是在欣赏这些聪明而危险的角色？也许两者都是。

许多当代读者特别关注梅特伊这个角色。在一个女性没有权力、名誉一旦受损就无法翻身的社会里，她选择用男人的方式玩游戏，甚至玩得比男人更好。

她在信中说，自己是「自己的作品」，从小就学会研究人心、掌控情绪。这个角色，让这本书不只是一部关于诱惑的小说，也是一部关于女性如何在父权社会中求生的作品。

《危险关系》被改编成无数的电影、舞台剧与电视剧，包括 1988 年由葛伦・克萝丝与约翰・马可维奇主演的电影，以及把故事搬到现代纽约高中的《致命游戏》。

它之所以能历久不衰，是因为它写出的人性从未改变：欲望、骄傲、嫉妒与权力，在任何时代都同样危险。

在亚洲，它也被改编成韩国电影《丑闻》，把故事搬到朝鲜王朝；以及中国导演许秦豪执导、把背景设在 1930 年代上海的电影《危险关系》。