書海Apsû
海图 领航员 航海指南
登记成为航海者

書海 ApsûVoyage of a Thousand Books

選擇語言 · Choose your language

书海海图

拖曳或缩放海图,点一座岛就能上岸

← 回到海图

← 回到岛上 · 隐岐诸岛
隐岐牛
读完书摘并留下漂流瓶,即可获得隐岐牛
登记后就能收集这只生物
权力掮客:罗伯特・摩西斯与纽约的没落(暂译)
原文书名:The Power Broker
作者:罗伯特・卡罗 (Robert A. Caro) ⓘ
1975 普立兹传记奖
权力掮客:罗伯特・摩西斯与纽约的没落(暂译)

0:00
    一个从来没有被选上任何公职的人,却比市长和州长更能决定一座城市的样子。
    阅读进度 80%
    ▶ 懒得看文字的人,这里有说书影片:)
    ▶ 敬请期待说书影片
    前往隐岐诸岛

    适合谁看?

    • 对房地产、都市开发与土地政策有兴趣的人
    • 想理解权力如何运作、公共建设如何被决定的读者
    • 都市规划、公共行政、政治学相关科系的学生
    • 喜欢长篇调查报导与人物传记的读者

    作者是何许人也?

    • 罗伯特・卡罗 (Robert A. Caro),美国记者、传记作家,以极度深入的调查闻名
    • 为了这本书花了七年研究,访谈超过五百人;资金用完时,妻子艾娜卖掉长岛的房子,让他能继续写下去
    • 本书 1974 年 9 月出版,全书一千三百三十六页,1975 年获普立兹传记奖;他之后投入撰写多卷本的詹森总统传记

    其他书籍The Years of Lyndon Johnson(詹森传记系列);Working

    本书架构

    🔒 抵达隐岐诸岛拜访隐岐牛后,就能看完整内容

    前往隐岐诸岛
    一个没被选上的权力者

    罗伯特・摩西斯 (Robert Moses) 从来没有赢过任何一场选举,却在大约四十年间,主导了纽约市与纽约州的道路、桥梁、公园、海滩和住宅建设。卡罗这本书要回答的问题是:他是怎么做到的?

    本书的核心论点是,摩西斯巧妙地利用「公共管理机构」这种不需要选举、也不太受民主监督的组织,累积了超过民选市长和州长的权力。他一度同时担任许多个职位,掌握大量的资金和建设决定权。

    从理想主义的改革者开始

    摩西斯出身富裕家庭,在耶鲁大学和牛津大学受教育,年轻时是一位充满理想的文官制度改革者,希望让政府用人更公平、更有效率。

    他在州长艾尔・史密斯手下工作,展现出惊人的才干,也因推动改革而受到尊敬。但卡罗记录了他如何一步步转变:从一个想要改变制度的理想主义者,变成一个深谙权力运作、不择手段达成目标的政治操盘手。

    琼斯海滩与公园道路

    1930 年代,摩西斯以公园与大型公共建设的推手闻名。他打造了长岛的琼斯海滩,让纽约市民有了壮观的公共海滩,也兴建了许多景观优美的公园道路。

    这些建设在当时广受好评,也替他累积了巨大的声望和政治资本。然而卡罗也指出,这些建设的设计,处处反映了以汽车为中心的思维。

    另一位评论者整理了摩西斯惊人的建设成果:1920 年代兴建了十三座长岛州立公园;到 1940 年,纽约的游乐场从一百一十九座增加到两百五十五座;1930 年代新增约五千英亩公园用地,之后又增加一万英亩;兴建了十座奥运规格的游泳池;在大都会区修筑了约六百英里的公园道路和高速公路,成为后来美国州际公路系统的范本。

    低矮的天桥:一个争议的说法

    书中最具争议的指控之一,是长岛公园道路上的天桥。卡罗写道,摩西斯刻意把天桥盖得很低,让公车无法通过,借此阻止依赖公车的低收入和非白人市民前往海滩与公园。

    这个说法后来引起学术界的辩论。有社会学家认为摩西斯只是依照当时的标准做法;但也有城市规划学者实际测量后发现,摩西斯的公园道路天桥确实比其他类似道路低得多。历史学家肯尼斯・杰克森也质疑这个说法,以及书中另一项指控:摩西斯故意让市立游泳池的水很冷,以吓阻黑人前往。

    三区大桥管理局:权力的金库

    摩西斯权力的核心,是三区大桥管理局等公共机构。这些机构可以收取过桥费、发行债券,资金源源不绝,又不必经过市议会或选民的同意。

    他用这些资金兴建一个又一个新的建设,再用新建设带来的收入发行更多债券。这让他成为一台自我增长的权力机器,政治人物需要他的工程来创造政绩,也因此越来越难以挑战他。

    评论者认为,卡罗最重要的贡献,就是看出摩西斯透过三区大桥管理局,创造了一个隐藏在民主监督之外、却比民选官员更有力量的「第四权」政府部门,并把这套行政机器如何运作解释得清清楚楚。

    跨布朗克斯高速公路与东崔蒙特

    书中最令人心痛的章节,是跨布朗克斯高速公路的兴建。这条高速公路穿过布朗克斯的东崔蒙特社区,迫使数千名居民搬离家园,原本紧密的工人阶级社区因此被切开、瓦解。

    卡罗亲自访谈了许多被迫搬迁的居民,记录他们的故事。他指出,在摩西斯的整个职涯中,大约有五十万人因为他的工程而被迫搬迁,林肯中心等大型开发案也伴随著大规模的社区迁移。

    只要汽车,不要大众运输

    卡罗认为,摩西斯最深远的影响之一,是他一贯地优先兴建汽车专用的道路,而忽视、甚至阻挡大众运输的发展。

    这种选择塑造了纽约几十年的发展模式:道路越盖越多,车流也越来越多,交通却没有因此改善,而依赖大众运输的市民则被忽略。这对城市的交通和社区凝聚力,都带来长远的影响。

    权力的终点

    摩西斯的权力最后在 1968 年画下句点。州长尼尔森・洛克斐勒成功挑战他的权威,把他对三区大桥管理局的控制权拿走。

    此时的摩西斯,已经累积了一个未经选举的官员前所未有的影响力。他的故事,成为理解都市开发、土地使用和公共权力的经典案例。

    一部被删去三分之一的巨著

    本书的写作过程本身就是一个传奇。卡罗原本以为九个月就能写完,最后却花了七年。原稿长达约一百零五万字,编辑罗伯特・戈特利布坚持要删减,提醒他读者只会忍受一本摩西斯的传记。卡罗花了好几个月,把它删到大约七十万字。

    五十年来,卡罗一直不愿意推出电子书版本,直到 2024 年才同意。纽约历史学会也在 2024 年为这本书的五十周年举办了特展。

    批评与争论

    摩西斯本人痛斥这本书充满错误、没有根据的指控和恶毒的人身攻击。历史学家杰克森则一方面称这本书是「不可思议的成就」,一方面也说它「有一千个错误」。2007 年出版的《摩西斯与现代城市》等书,则提出修正主义的观点。

    经济学家杰森・巴尔甚至质疑副标题「纽约的没落」:他认为纽约在后工业时代的表现其实优于其他城市,部分正要归功于摩西斯的基础建设远见;他也批评本书对摩西斯的描写过于简化,助长了后来「不要盖在我家后院」的反开发风气。

    这位评论者也认为,纽约在 1970 年代的困境,主要来自无能的市长、冗员过多的工会和适得其反的福利制度,而不是摩西斯的建设。他翻阅卡罗的档案笔记后认为,低矮天桥的主要目的,可能是执行「只限小客车」的规定、挡住商用车辆,而不是刻意排除黑人;不过他也承认,摩西斯的某些决定确实带有种族歧视。他同意卡罗对大众运输的批评:从不开车的摩西斯,无法理解整合大众运输的必要。

    为什么至今仍被阅读

    尽管有争议,《权力掮客》至今仍影响深远。现代图书馆将它列为二十世纪最重要的百本非虚构书籍之一。欧巴马总统说,他二十二岁时读了这本书,深深影响了他对政治的理解。新闻学院也常推荐它作为调查报导的范本。

    对关心房地产与城市的人来说,这本书最大的价值,是让人看见:一条路、一座桥、一片住宅盖在哪里、盖给谁用,背后往往是权力的分配。

    Shang的观点

    敬请期待

    其他书摘链接

    • The Power Broker Summary(Audible)
    • The Power Broker(Wikipedia)
    • The Power Broker in perspective(The New Criterion)
    封面为原创示意设计,非出版社原版封面

    留下漂流瓶

    留下你的看法吧!有机会认识跟你想法相同的航海者哦!

    我想把这本书推荐给另一位航海者
    我的推荐指数 拖动选择 0.0 – 5.0 分
    4.0
    前往隐岐诸岛拜访隐岐牛

    登记成为航海者,才能打开漂流瓶。

    0 个漂流瓶

    ▇▇▇▇▇ ▇▇▇ ▇▇▇▇▇▇▇

    ▇▇▇▇ ▇▇▇▇▇▇ ▇▇▇

    Shang

    Shang

    Shang 的书单

    航海指南

    这个世界

    书海有 16 座真实的岛屿,每座岛代表一个主题。岛上的每个建筑,都是一本书。

    现在可以做什么

    • 在海图上点一座岛上岸
    • 点岛上的建筑,阅读那本书的笔记
    • 到领航员那里认识 Shang

    即将开放

    • 第二章:登记成为航海者、驾船航行、收集建筑徽章、丢漂流瓶
    • 第三章:贝壳、港口市集、驱散迷雾、排行榜
    • 第四章:和其他航海者私下聊天

    图示说明

    切换语言

    领航员登记处

    出航之前,我们要帮你登记船籍

    航海日志

    信箱

    排行榜

    航海日志

    审核漂流瓶

    Shang

    書海 Apsû

    回海圖
    APSÛ // COMM●