選擇語言 · Choose your language
拖曳或缩放海图,点一座岛就能上岸
其他书籍The Five People You Meet in Heaven《在天堂遇见的五个人》(2003);For One More Day《一日重生》(2006);Have a Little Faith《一点小信仰》(2009);The Time Keeper《时间的旅人》(2012)
🔒 抵达迈瑙岛拜访疣鼻天鹅后,就能看完整内容
前往迈瑙岛大学毕业那天,米奇送给最喜欢的教授墨瑞一个公事包,答应会保持联络。结果他没有。他成了忙碌的体育记者,追逐比赛、截稿与更高的收入,把当年想成为音乐家的梦想、也把老师都抛在脑后。
大学时,米奇叫墨瑞「教练」,墨瑞也喜欢这个称呼,因为他在米奇身上看见一个愿意思考的年轻人。
十六年后的某个深夜,米奇转台时,在 ABC 的新闻节目《夜线》上看见了墨瑞。主持人泰德・柯贝尔正在访问他:墨瑞罹患了渐冻症,身体正一点一点失去功能,他却愿意公开谈论死亡。在那之前,《波士顿环球报》已经以〈一位教授的最后一堂课〉为题报导过他,柯贝尔在 1995 年前后做了三次访问。
米奇打了电话,飞到麻州探望老师。墨瑞见到他的第一句话,就是问他:你有没有找到一个可以分享心事的人?你在为社区付出吗?你内心平静吗?你有努力活得像个人吗?米奇一个也答不出来。之后刚好遇上报社罢工,米奇有了空档,于是每个星期二都飞去看墨瑞。这成了老师人生的最后一门课:没有课本,主题是人生的意义。
这门课一共上了十四个星期二,主题包括:世界观、自怜、遗憾、死亡、家庭、情感、对衰老的恐惧、金钱、爱的延续、婚姻、文化、宽恕、完美的一天,以及告别。
在书中,这些对话与米奇大学时代的回忆、他自己被工作填满的生活,以及墨瑞身体逐渐衰退的过程交错呈现。从一开始还能自己吃饭,到需要别人帮忙洗澡、上厕所,墨瑞坦白说出自己的恐惧与羞耻,也说他后来学会享受被照顾,就像回到婴儿时期。
墨瑞说,他每天早上允许自己为身体的衰退哭一会儿,然后就把注意力放回生活中美好的事物上:来看他的人、他想说的故事、窗外的花。他不让自怜占据一整天。
每次去,米奇都会带著墨瑞爱吃的食物;后来墨瑞已经吃不下了,食物堆满冰箱,却成了两人之间的一种默契。
墨瑞说,每个人都知道自己有一天会死,但没有人真的相信。如果我们真的相信,就会用不同的方式生活。他建议想像肩膀上站著一只小鸟,每天问牠:今天是那一天吗?我准备好了吗?我有做我该做的事吗?我是我想成为的人吗?
他说:一旦学会怎么死,你就学会了怎么活。面对死亡,人会把注意力从琐碎的事情上移开,放回真正重要的事:爱、关系与意义,也比较不会被别人的眼光左右。
墨瑞也谈到「放下」:不是逃避情绪,而是让情绪完整地流过自己,恐惧、悲伤或爱都去充分感受,然后才能说:这就是恐惧,我知道它了,现在我可以放下它。
墨瑞也谈对立的张力:人生总在两股力量之间拉扯,想做这件事,又不得不做另一件;想要亲密,又害怕受伤。他说,最后赢的应该是爱。
他甚至在自己还活著时,办了一场「活著的葬礼」,请亲友来说出平常想说却没说的话,让他能亲耳听见。
墨瑞认为,我们的社会教人相信拥有更多就是好事:更多钱、更多财产、更大的房子。但这些东西无法取代温柔、陪伴与爱。他说,如果你想对社会上位者炫耀,那就算了,他们还是会瞧不起你;如果你想对下面的人炫耀,那也算了,他们只会羡慕你。真正能给你满足的,是付出:付出时间、关心与陪伴。
他也说,如果文化对你不管用,就别买它的帐。这不是叫人违反社会规范,而是建立属于自己的价值,不要被广告与潮流牵著走。
他常引用诗人奥登的一句话:相爱,否则灭亡。他说,人生最重要的是学会如何付出爱,也让爱进来。
谈到衰老,墨瑞说他拥抱变老:老了,懂得更多;如果一直想回到年轻,就永远不会满足。他说,人生的每一个阶段都有它的价值。
谈到家庭,墨瑞说,家人给人的是一种稳固的安全感:当你生病时,会有人守在你身边。这是金钱买不到的。
谈到婚姻,他说,如果你不尊重对方,就会遇到很多麻烦;如果你不懂得妥协、不能坦诚地谈彼此之间发生的事,也会遇到麻烦;而夫妻之间也需要一套共同的价值观。
谈到宽恕,墨瑞说出自己的遗憾:一位老朋友曾让他受伤,他一直没有原谅对方,直到对方过世。他说,要在死前宽恕自己,也宽恕别人。米奇在这段时间也想到自己和弟弟彼得的疏远:弟弟罹患癌症,远在欧洲,一直拒绝家人的帮助。在墨瑞的鼓励下,米奇试著重新联络弟弟。
墨瑞说,跟人和解永远不嫌晚。
米奇问墨瑞:如果你能健康地活一天,你会怎么过?墨瑞的答案出奇地平凡:早上起床做运动,吃一顿甜面包配茶的早餐,去游泳,请朋友来吃午餐,一次来一两个,好好聊聊彼此的家庭与心事;下午散步,看看树、看看鸟;晚上去餐厅吃义大利面,然后跳舞跳到筋疲力尽,回家好好睡一觉。米奇这才明白,完美的关键不在特别的事,而在和人在一起。
最后一堂课,墨瑞已经非常虚弱。他说:死亡结束的是生命,不是关系。不久之后,他在家中安详离世。墓碑上刻著:至死都是老师。
本书后来也被改编成舞台剧,2002 年首演,之后在世界各地上演了数百个制作版本。书评《寇克斯评论》说它真诚、感性又充满技巧。
这本书最初是为了帮墨瑞支付医疗费而写。米奇在后记中说,这是他和老师一起完成的最后一份论文。出版后,它在世界各地被许多大学选为谈论死亡、心理学与伦理学的课程读物。
留下你的看法吧!有机会认识跟你想法相同的航海者哦!
书海有 16 座真实的岛屿,每座岛代表一个主题。岛上的每个建筑,都是一本书。
出航之前,我们要帮你登记船籍