鲍比原本是巴黎时尚杂志的总编辑，生活忙碌、热闹、充满美食与旅行。1995 年 12 月的一天，他试开一辆新车，准备去接儿子看戏，途中突然中风。昏迷二十天后醒来，他发现自己除了左眼眼皮，全身都不能动，也不能说话、不能吞咽。医生称之为「闭锁症候群」：意识完全清醒，却被锁在自己的身体里。

他被送到法国北部海边的贝尔克滨海医院。他说，自己的身体就像一具沉重的潜水钟，把他困在海底；但他的心灵仍像蝴蝶一样自由，可以飞往任何时空。

他写道，每天早上醒来，他都要重新面对这个事实；而镜子里那张歪斜、浮肿的脸，让他一时认不出自己。

这本书就是在这样的处境下完成的。它不是一本控诉命运的书，而是一份关于记忆、想像、幽默与尊严的纪录。

医院的语言治疗师为他设计了一套沟通方式：把法文字母依照使用频率重新排列，依序是 E、S、A、R、I、N、T、U、L、O、M……由别人一个一个念出来，念到他要的字母时，他就眨一下眼睛。一个字、一个句子，就这样慢慢拼出来。

为他设计这套方法的，是语言治疗师桑德琳；他说，她是他的守护天使。

出版社派了一位助理克洛德来帮他记录。每天，鲍比在夜里先把要写的段落在脑中反复推敲、背下来，第二天再用眨眼一个字母一个字母地「口述」。整本书据说眨了约二十万次眼睛。

他在书中也写到，许多来访者不习惯这种方式：有人念得太快，有人自己猜字而猜错，有人说到一半就急著帮他把话说完。他也写到电话的折磨：朋友打来，他只能听，无法回答。这些细节让读者感受到，沟通是多么珍贵、又多么脆弱的事。

他说，在这样的方式下，他不得不精简每一句话，不再说多余的废话；每一个字都得来不易。

书由许多短篇章组成，每一篇都是一个片段。他写被推著坐轮椅的感觉、洗澡时被人照顾的难堪、每天早上的复健，以及无法吞咽只能靠管子进食的日子。

他也写医院里的人：温柔的护士与粗心的护工、对他说话像对小孩一样的人，以及真正把他当成一个完整的人看待的治疗师。他知道外面有人在传他已经变成「植物人」，于是决定每个月写一封信寄给朋友们，证明自己的心智仍然完整。

他的笔调常带著自嘲与幽默。他写自己想像中的美食：虽然再也不能吃东西，他在脑中为自己烹调一道道菜，细细回味香气与滋味。对他来说，想像就是自由，也是他抵抗绝望的方式。

医院的走廊上挂著法国欧仁妮皇后的肖像，她曾是这家医院的赞助人。鲍比常在想像中和皇后说话，仿佛穿越回十九世纪，跟著她一起出游。

有一天，他被推到海边散步，闻到海滩小摊传来炸薯条的香味。他写道，那股气味让他既快乐又心碎：一种最平凡的享受，对他来说已经遥不可及。

许多篇章回到过去。他回忆中风前的那一天：试开新车、去接儿子，一切都那么平常。他回忆自己帮九十多岁的父亲刮胡子的情景；如今他自己动弹不得，年迈的父亲只能透过电话和他说话，两个人都被困住了。

他也回忆起多年前和女友去卢尔德圣地的一趟旅行：两人一路争吵，他对朝圣的人群冷嘲热讽，如今回想，却是那么鲜明的生活片段。

他写儿子泰奥菲勒与女儿塞莉丝特在父亲节来医院看他：孩子们在海滩上玩，他却无法拥抱他们，也无法开口，只能看著。他写自己错过的旅行、没有珍惜的人，以及一段段爱情与友情。

在这些回忆里，他并不只是怀念，也坦白地检视自己：曾经的轻率、自私与错过。这让整本书充满真实的温度。

身为父亲，他连摸摸孩子的头发都做不到，只能用眼睛看著他们、听他们说话；但孩子的到来，仍是他在医院里最珍贵的时光。

鲍比在书中反复提到「蝴蝶」：他可以想像自己到任何地方，去看一位心爱的女人、去他梦想中的城市、回到童年的房间，甚至变成历史人物。他说，潜水钟越沉重，蝴蝶飞得越远。

他也注意到命运的巧合：他曾经计划改写大仲马的小说《基督山恩仇记》，而小说里有一个全身瘫痪、只能靠眨眼沟通的角色。他没想到，自己后来竟和这个角色有了同样的处境。

他写医院海边的灯塔，像一个守护者；写周日医院里的冷清；也写他对未来小小的期盼：哪一天能再吞下一口东西、发出一个声音。这些微小的愿望，让读者重新看见自己拥有的一切。

他也写梦：在梦里，他能走路、说话，醒来后却发现自己仍躺在病床上。梦与醒之间的落差，是他每天要面对的功课。

这本书很短，却是用难以想像的耐心与意志写成的。鲍比在书出版后两天就过世了，但他用一只眼睛，留下了一个人如何在最极端的限制中仍然保有尊严、幽默与想像力的证明。

出版社的介绍说，它交织了回忆、反省与内心独白，谈的是自由、生命的价值与人与人之间的连结。对许多读者来说，读完最大的感受是：我们习以为常的能力，说话、拥抱、吃一口食物、走一段路，其实都是礼物。

2007 年，导演朱利安・许纳贝把它拍成电影，大量使用鲍比的视角拍摄：观众透过一只眼睛看世界，看见他看到的一切。由马修・亚马希克饰演鲍比。电影获得坎城影展最佳导演奖，让更多人认识了这本书。

鲍比用自己的方式，让「潜水钟与蝴蝶」成为一个关于限制与自由的永恒比喻。