《等待果陀》的情节简单得惊人：在一个几乎空无一物的舞台上、一棵光秃秃的树下，两个流浪汉弗拉第米尔与艾斯特岗，正在等一个叫果陀的人。他们聊天、吵嘴、和好、说要走却没有走，用各种方式打发时间。中间有一对奇怪的主仆波佐与幸运儿经过，傍晚时一个小男孩来传话，说果陀今天不来了，明天一定会来。然后，第二幕几乎重演了一次。

第二幕的结构和第一幕几乎一模一样：同样的等待，同样的访客，同样的口信。但有些地方悄悄改变了：那棵光秃秃的树长出了几片叶子；原本会说话的幸运儿变哑了；原本趾高气昂的波佐瞎了。两人仍然决定明天再来等果陀，说好要走，却站在原地一动也不动，戏就在这里结束。

剧中只有五个角色。弗拉第米尔，暱称迪迪，是比较理性、爱思考的一个，大部分时间都站著，戴著圆顶礼帽，不断思索存在的问题；艾斯特岗，暱称戈戈，比较在意身体与眼前的需要，常常坐下、打瞌睡、担心有没有东西吃。波佐是一个专横的旅人，用一条绳子牵著仆人幸运儿，代表权力与残酷，到了第二幕却瞎了眼，也不记得之前见过他们。幸运儿背著沉重的行李，几乎不说话，只有一次说出一段混杂学术词汇与胡言乱语的长篇独白，第二幕则完全哑了。小男孩是果陀的信差，每一幕结尾都来说果陀今晚不来，但明天一定会来。而果陀本人，从头到尾都没有出现，正是这个缺席推动了整部戏。

剧中有许多宗教典故，例如两人讨论十字架上的两个盗贼，也有人把那棵树看成十字架的象征。贝克特曾说，基督教是他非常熟悉的一套神话，所以自然会使用它。这也是为什么宗教解读一直是这部戏最常见的读法之一，尽管他本人否认刻意写成寓言。

评论家维维安・梅西耶曾留下一句著名的评语：这是一出什么都没发生的戏，而且发生了两次。这句话既是嘲讽，也精准地抓住了这部作品的形式。正是透过重复，贝克特让观众感受到时间的停滞与循环，以及等待本身的重量。

观众最常问的问题是：果陀到底是谁？贝克特始终拒绝解释。他说，如果他知道，早就写在剧本里了。他也对一位演员说，如果他指的是上帝，他就会写上帝，而不是果陀。这种刻意的空白，让每一个时代、每一个观众都可以把自己在等待的东西放进去。

因为贝克特不给答案，评论家们提出了各式各样的解读。有人从宗教的角度读，剧中确实充满圣经典故，虽然贝克特否认刻意写成寓言；有人把它读成冷战或法国抗战时期的政治寓言；有人用佛洛伊德的理论，把几个角色看成人格的不同部分；评论家马丁・艾斯林则把它归入「荒谬剧场」，与存在主义的思考连结在一起。

有分析指出，贝克特真正的革命，不在于主题，因为「承诺的救赎永远不会到来」这个主题早就有人写过，而在于他让角色用什么方式谈论这些深刻的问题。剧作家阿努伊形容这部戏是由小丑演出的哲学：严肃的内容，用的却是杂耍与滑稽剧的直白方式，例如两人反复交换帽子的段落，以及幸运儿那段语无伦次的长篇独白。

贝克特把这部作品称为悲喜剧。它和卡缪式的荒谬精神相通：在人类存在的无意义与重复中，同时看见喜剧与安静的悲剧。两个角色的处境很悲惨，他们的对话却常常让人发笑。即使在最绝望的时刻，剧情也以滑稽的方式收场，仿佛在说：不管怎样，人还是继续活著。

这部戏一开始并不受欢迎。巴黎首演时，观众反应分歧，有人看不懂、中途离席，一位法国评论家说这根本不是我们所知道的剧场。1955 年伦敦首演时，观众的敌意一波接一波，甚至听得到打呵欠的声音；1956 年在迈阿密的演出更是一场灾难。有人调侃，中场休息反而是最受欢迎的部分。

转折发生在 1957 年加州圣昆丁监狱的一场演出。囚犯们立刻看懂了这部戏：他们每天都活在一种悬而未决、不断等待的状态里。之后，这部戏逐渐走出前卫圈，成为全世界共通的文化符号，代表一种徒劳而无尽的等待。它也曾在监狱、种族隔离时期的南非与战后地区上演。

从当初的争议到后来的经典，《等待果陀》的地位一路攀升。1998 年一项对八百多位剧场专业人士的调查中，它被选为二十世纪最重要的英语剧作。纽约首演时，剧评人形容它是一个包在谜团里的谜。它也成为「荒谬剧场」运动的奠基作品之一，影响了后来无数的剧作家。

有学者指出，新冠疫情让这部戏有了新的意义：全世界的人都一起经历了漫长的等待，等医疗资源、等边境重开、等见到所爱的人。艾斯特岗那句「什么也没发生，没有人来，也没有人走」听起来格外贴切。而贝克特或许也在提醒我们，停滞之中，也是重新审视自己的机会。

读《等待果陀》不必急著找答案。可以先注意它的节奏：大量短促的对话、停顿与重复，就像两个人在空荡的舞台上努力填满时间。也可以注意那些看似无聊的小动作，例如反复交换帽子，它们让抽象的等待变得具体而好笑。如果有机会，最好去看一场演出，因为这部戏真正的力量，在剧场里才完全展现。

同一座岛上的《空的空间》中，彼得・布鲁克把贝克特列为保住剧场「神圣」一面的艺术家之一；《演员的自我修养》则谈演员如何真实地活在角色里。读完理论，再读这部空荡荡的舞台上只有一棵树的经典剧本，会更能体会布鲁克所说的：只要一个空间、一个人走过、一个人在看，剧场就发生了。