麦基一开始就说明，这本书谈的是原则，而不是规则；是永恒、普遍的形式，而不是公式。他反对写作者追逐市场流行，主张先把技艺练扎实，并写出自己真心相信的人生观。他也区分了两种才华：文学的才华是写出漂亮的文字，故事的才华则是设计出有意义的事件，而后者远比前者稀有。这本书要教的，就是后者。

麦基认为，一场戏只有在产生有意义的改变时，才真正包含故事。所谓改变，是角色生命中的某种价值，例如信任、自由、安全、正义、爱，从正面转向负面，或从负面转向正面，而且角色再也回不到原来的状态。如果一场戏开始和结束时，价值没有任何转变，那它只是在忙，没有在说故事，应该删掉。

麦基最核心的概念之一是「缺口」：角色采取行动，预期世界会有某种反应，结果现实的反应却和他预期的不一样，甚至相反。这个期待与现实之间的落差，迫使角色重新评估、采取更冒险的行动，故事就这样一步步推进。他说，故事的本质，就存在于主观与客观两个世界相碰的地方。

每个故事都从一个触发事件开始：它彻底打破主角生活中原本的平衡，让主角产生想要恢复平衡的欲望，并把他推进故事的主要行动。触发事件通常出现在第一幕，它设定了整个故事要回答的问题，观众从这一刻开始期待结局。

麦基把故事的结构拆成五个部分：触发事件打破平衡；渐进的复杂化让冲突在内心、人际与外在世界三个层次不断升级；危机是最终的两难，逼主角做出无法回头的选择；高潮是价值变化最大的时刻，透过行动表现出来；结局则收拾副线与后果。每一次阻碍都应该在质或量上升级，而不只是重复。

麦基把故事分成三种基本形式。「大情节」是经典的设计：一个主动的主角、外在的冲突、因果相连的时间与封闭的结局；「小情节」较为极简，冲突偏向内在、主角较被动，结局常常是开放的；「反情节」则打破一致的现实与线性的时间，依靠巧合推动。好莱坞主流电影多半属于大情节，但三者没有高下之分，只是适合不同的故事。

在常见的三幕结构中，麦基提到第一幕大约占全片四分之一，用来建立世界与主角，并带出触发事件；第二幕最长，由渐进的复杂化组成，常常在中点出现一次大逆转；第三幕最短，集中在危机与高潮，完成不可逆的转变。他也提醒，写作前要先做足功课，像导演准备拍摄一样，弄清楚角色的细节、动机、场景与情绪弧线，才能写出有说服力的故事。

麦基最常被引用的观点是：角色的外在特征，例如外貌、职业、习惯，只是「人物塑造」；真正的「性格」只有在两难中做出选择时才会显现。压力越大，选择揭露的性格越深。一个人在谎言能救命的时候仍然坚持说真话，就说明了一切。他也强调，结构与角色是一体两面，改变情节就会改变角色，反之亦然。

有立体感的角色来自矛盾，例如有野心却又充满罪恶感、迷人却又会欺骗。主角需要一个清楚、有意识的欲望，有时还有一个与之冲突的无意识欲望；他要有能力追求目标，也要有真正会失去的东西。单一面向的角色撑不起观众的投入。

麦基说，弱的反对力量必然产生弱的故事。最强的故事会把对立推到极致，超越单纯的善恶对决，进入他所谓的「否定之否定」：例如本该维护正义的制度本身变得腐败，从不公义变成暴政。主角只需要有成功的机会，而不是必然的成功。

每一场戏都是一个小故事，有自己的转折点。场景由一个个「节拍」组成，也就是动作与反应的交换。连续的场景要有情绪上的对比：如果一场戏以正面情绪开始，最好以负面结束，反之亦然，否则观众会因为重复而麻木。三幕之间也要有不同的情绪调性，一个高点的结尾不能接著另一个高点的结尾。

每个故事最终都表达一个意义，麦基称之为「主导思想」：它可以用一句话说出来，包含一个价值和一个原因，例如某种价值因为某个原因而胜利或失败。这个意义不是靠角色说出来，而是透过高潮中不可逆的行动与后果证明出来。作者可以用这句话检查每一个创作决定。

麦基认为银幕上的对白和日常对话完全不同，要用最少的字说最多的事，每一句话都要推动场景走向转折。他主张先为「眼睛」写作，只有画面无法表达时才加上对白。描述也要具体，用主动的动词，在读者脑中画出画面。潜台词则来自角色说的话与他真正想要的东西之间的张力。

麦基特别警告几种错误。用巧合或天外飞来的救兵解决结局，是作者最大的失败，因为它剥夺了角色的能动性。通俗剧的问题不在于表达过度，而在于动机不足，角色的行动超出了他的欲望所能解释的程度。他也提醒，小而深入研究过的故事世界，往往比庞大而空泛的设定更能产生真实、原创的选择。

在写作方法上，麦基建议先做便宜的工作，再做昂贵的工作：先写分场大纲，每场戏用一两句话说明发生什么、如何转折；再扩写成详细的故事处理稿，写出潜台词与情绪节拍；最后才写成剧本，对白放到最后。太早写对白，会让作者用漂亮的句子掩饰脆弱的结构。

最后，麦基谈到电影中的「影像系统」：在整部片中反复出现、观众不一定意识到的视觉母题，例如某一类来自自然或人类文化的意象。他以《北非谍影》为例，片中反复出现象征囚禁的画面，例如探照灯与窗上的栏杆。这些意象在潜意识里运作，加深了作品的情感与美感。