这不是一本回顾自己辉煌事业的回忆录，而是一本关于拍电影实际怎么做的书。卢梅依照一部电影的制作流程，从挑选剧本与编剧、选角、排练、摄影、美术、剪接、声音、配乐，一直到与片厂打交道、混音与最后的调光，逐一说明导演在每个环节要做的决定。有书评称它是谈电影制作细节最好的书之一，而且他很少讲八卦，对合作不愉快的人也保持厚道。

卢梅认为，导演在开拍前必须先回答一个问题：这部片到底在说什么？他指的不是剧情，而是主题。这个答案会决定之后所有的创作选择，从选角、镜头、灯光、美术、剪接的节奏，一直到最后的色彩调整。当每一个部门都朝同一个方向努力，整部电影才会有一致的力量。

在卢梅看来，导演最重要的角色是让整部电影在主题上保持一致。他要同时照顾影像叙事、演员的表演与心理、剪接与声音等技术环节，还要在艺术追求与片厂的商业考量之间取得平衡。电影是集体创作，导演的工作是让每一个人的才华都朝同一个目标发挥。

卢梅说，「风格」大概是继「爱」之后最被滥用的词。他认为，风格不是导演炫技的标志，而是说故事的方式，而这个方式应该和故事本身在说什么有关。一部关于混乱的电影和一部关于压抑的电影，理应用不同的方式拍。真正好的风格，是观众不一定察觉、却能感受到的东西。

书中最有名的例子是《十二怒汉》。整部片几乎都发生在一间陪审团的房间里。为了让观众越来越感到压迫，他一开始使用一般焦距的镜头，随著剧情推进，逐渐换成越来越长的镜头，让空间看起来越来越挤。他也调整摄影机的高度：前三分之一高于视线，中段与视线平齐，最后三分之一低于视线，让墙壁好像往内缩、天花板好像往下压。

在《十二怒汉》的最后，当陪审员走出房间，卢梅用了全片最广的镜头，并把摄影机放在最高的位置，让观众在长时间的压迫之后，终于可以喘一口气。这个例子说明，镜头不只是记录画面的工具，它本身就能说故事，让一个单调的房间变成推动戏剧张力的角色。

影视教学网站整理卢梅的观念时，把「镜头计划」分成三种：固定的镜头计划，决定整部片的视觉基调，例如摄影风格、灯光、色彩与底片，一旦确立就要保持一致；叙事的镜头计划，让影像随著故事发展而改变，例如一开始用中性的远景，随著情绪升高慢慢转为特写；元素的镜头计划，为不同的角色、地点或情境设定不同的视觉语言。好的导演会在一部片中同时运用这三种。

卢梅很重视和演员建立信任，让他们敢于展现脆弱。他也观察到一个有趣的现象：第一次读剧本时，演员常常充满能量，第二次却很难再达到同样的水准。因为直觉会在重复中消耗，演员需要时间找到真正能触发情感的东西，才能做出真实的表演。他也谈到导演如何在编剧与演员之间尊重地协调。

在技术环节上，卢梅认为摄影机透过镜头选择、移动、灯光与构图来叙事，常常可以取代对白。剪接是一份技术性的工作，却有重要的艺术影响。好的配乐能救回一场戏，所以要仔细决定音乐放在哪里、怎么混音。最后的调光也很关键，它确保整部片的视觉一致，强化气氛。

在判断一场戏有没有问题时，卢梅给了一个简单的方法：如果自己看的时候专注力断掉了，那就是哪里出了问题。书评者认为，这个方法不只适用于电影，也适用于写作和演讲。另一个反直觉的观察是：观众判断一部片长不长，靠的是节奏的变化，而不是绝对的速度；一部从头到尾保持同样节奏的片，即使节奏很快，也会让人觉得比节奏有变化的片更长。

卢梅也坦白地谈到电影产业的现实。他认为片厂的介入是不可避免的，需要的是外交手腕，而不是一味对抗。书中还提到老好莱坞的一种心理战：有些导演会故意在试映版本中留下几场弱的戏，让制片人提出删减，这样制片人就有了参与感，电影成功时也能说是自己的功劳。

对想当导演的人，卢梅的建议很务实：接下任何能导戏的机会，从实作中学习，并把说故事的基本功放在第一位。他自己从童星、带领剧团一路做到好莱坞导演，累积了大量的实务经验，也因此书中的建议都非常具体、贴近现场。

除了方法论，书中也穿插了许多片场故事。根据出版社的介绍，卢梅分享了与马龙・白兰度、保罗・纽曼、艾尔・帕西诺等大明星合作的经验，谈选角、排练与如何引导表演。他也谈到美术、服装与场景设计如何服务主题，以及预算、试映与观众调查在现代电影制作中扮演的角色。他强调成功的电影需要细致的规划与准备，并说不同的镜头有不同的「感觉」，导演必须了解每一个部门的工作，才能让它们为故事服务。

这本书在读书网站上获得极高的评价，上万名读者中绝大多数给了四到五颗星，有读者形容它对理解电影如何运作非常宝贵。也有读者提醒，书中部分技术内容反映的是数位化之前的拍片方式，例如底片与冲印；但关于主题、表演、镜头与合作的核心观念，至今仍然适用。

卢梅的电影涵盖法庭剧、警匪片、社会讽刺剧等多种类型，《萤光幕后》更获得奥斯卡肯定。这本书把他数十年的经验浓缩成清楚易懂的文字，让读者看见一部电影从无到有的每一个决定。对任何做影像的人来说，「这部片在说什么」这个问题，都值得在每次开拍前问自己一次。