书名《虾蟆的油》来自日本民间的一个传说：把一只长相奇特的蟾蜍放进四面都是镜子的箱子里，牠看到自己的模样会吓得流出油来，这种油据说可以拿来做药。黑泽明用这个比喻形容自己写自传的心情：回头审视自己，就像那只被关在镜箱里的蟾蜍，难免会冒出一身冷汗。这个书名本身，就透露了全书诚实而带点自嘲的语气。

黑泽明在六十多岁时动笔写这本自传，当时他早已享誉全球，但他只写到《罗生门》在 1951 年获得威尼斯影展金狮奖为止，之后的辉煌成就一概不提。全书共五十四章，从出生、童年、求学、1923 年的关东大地震，一路写到他成为导演、拍出早期作品的过程。一位书评者说，这种安排仿佛在说：之后的事，大家都已经知道了。

书中花了很多篇幅写他成为导演之前的人生，以及影响他最深的几个人：他的哥哥丙午、小学老师立川精治、导演恩师山本嘉次郎，以及一辈子的朋友植草圭之助。书评者注意到，这些人物所占的篇幅，甚至比他谈论自己电影的部分还多。黑泽明似乎想告诉读者，一个创作者是由他遇到的人塑造出来的。

1923 年关东大地震发生时，黑泽明还是个学生。震后，哥哥带著他走过东京的废墟，要他正视眼前惨烈的景象，不准转开视线。这段经历让他学到一个影响一生的道理：如果你正面直视一切，就没有什么好怕的。他也在书中写到，灾难之后，有人利用民众对黑暗与未知的恐惧煽动情绪，造成悲剧，这让他对人性有了深刻的体会。

年轻的黑泽明热爱看电影、读文学经典，也听日本与欧洲的古典音乐。他原本想当画家，曾经在读了关于塞尚的文章后走到户外，惊讶地发现眼前的世界看起来就像塞尚的画。这些来自绘画、文学与音乐的养分，后来都汇聚到他的电影里。他也坦白写下年轻时参与编辑地下刊物、生活极为拮据的日子。

黑泽明的哥哥对他的影响非常大。黑泽明小时候爱哭，常被同学取笑，哥哥在他年幼时多次保护他。哥哥后来成为默片时代的电影解说员，推荐了许多经典电影给他看。书中提到，有位前辈演员曾形容他们兄弟就像同一张底片的负片与正片，长得一模一样，个性却相反；黑泽明自己也认为，正是因为有哥哥，才造就了他开朗的性格。后来，他也是透过哥哥的人脉接触到电影工作。

进入电影公司后，黑泽明跟随导演山本嘉次郎当副导演，参与了山本二十四部作品中的十七部。他在书中详细回忆这段学徒时光：在山本的训练下，他学会自己写剧本、负责制作与剪接，逐渐成为一个全方位的电影人。这段经历，是他日后能掌控电影每一个细节的基础。

书中也写到他的第一部导演作品《姿三四郎》，以及之后的《泥醉天使》、《野良犬》等早期作品的创作过程。战争期间，电影受到严格的审查，他无法拍自己真正想拍的东西。书评者提到，他在书中坦白承认，那段时期自己常常借酒消愁。

与一般名人自传不同，黑泽明很少谈八卦，而是专注在自己的手艺上：摄影的技巧、剪接的过程，以及影响他导演哲学的文学作品。书评者认为，这让整本书读起来像是一位工匠在回顾自己如何学会一门手艺。

他也记下了乡间旅行与年少时的各种冒险。

《罗生门》讲的是几个人对同一件事各说各话、都在美化自己的故事。黑泽明在书中透露，这部片得奖之后，原本制作公司的负责人在电视上自我标榜，说是自己一手促成这部片，事实上他当初是反对的。黑泽明因此感叹，生活本身就是一部《罗生门》，人很难老老实实地面对自己。

一位读者特别注意到，那位负责人在受访时完全没有提到导演与摄影师的贡献。这件事也让黑泽明回头反省：自己写这本自传时，是不是也在不知不觉中美化了自己？这份自我怀疑，正好呼应了书名里那只在镜箱中冒汗的蟾蜍。

黑泽明在书中承认，写自传难免有所保留与美化，人不可能毫无虚饰地谈论自己。他说，写到《罗生门》时，他不得不反省，笔也就写不下去了。但他也指出，人虽然无法诚实地谈论自己，却会在自己的作品中说出真话。所以他决定停在这里，把之后的人生交给他的作品去说。

在这本书里，黑泽明一再把自己描写成一个普通人。他说自己并不特别，只是有一股不服输的倔强，靠著这份不甘示弱一路往前走。书中描写他的学生时代，从爱哭、被嘲笑的孩子，到遇见赏识他的老师与一生的朋友，慢慢找到自己的方向。读者会发现，这位被称为「电影天皇」的大导演，年轻时也曾迷惘、贫穷、不知道自己能做什么。他从绘画转向电影，在副导演的位置上磨了好几年，才终于有机会执导自己的第一部电影。这段漫长的准备期，正是这本书最动人、也最能鼓励年轻创作者的地方。

书评者提到，黑泽明 1998 年过世时，有数万名日本民众参加他的告别式，其中包括数千位电影工作者，可见他在日本与世界电影上的地位。这本自传让读者看见，一个看似不切实际的爱做梦少年，如何一步步找到自己的路，成为执导三十部长片的大导演。

同一座岛上的《希区考克与楚浮对话录》是两位导演的技术对谈，《雕刻时光》是塔可夫斯基的电影哲学；《虾蟆的油》则是一位大师对自己成长历程的诚实回顾。读完这本书，再去看《罗生门》、《七武士》等作品，会对黑泽明电影中那份对人性的凝视有更深的体会。