上册记录张忠谋从出生到三十三岁的岁月。他出生于浙江鄞县，童年在中日战争与国共内战中辗转香港、上海等地，饱受战乱惊吓。他曾就读住宿制的南开中学，深受那里的教育影响。

他十七岁时放弃成为作家的梦想，转向理工。赴美后先进入哈佛大学念一年级，隔年转到麻省理工学院机械系，分别在 1952 和 1953 年拿到学士和硕士学位。出版社形容上册的风格是「简单的字句，真实的感情」。

张忠谋说，他写作时以海明威的话为原则：「简单的字句，真实的情感。」他希望用最平实的文字，写下自己真实的感受，而不是一本歌功颂德的成功学。

二十四岁那年，他两度参加麻省理工学院的博士资格考都没有通过。他后来说，这次失败让他决定放弃机械产业，全心投入半导体。

1955 年他进入希凡尼亚公司，在那里自学半导体，开启一生的事业。1958 年他转到德州仪器，展开二十五年的工作历程。1961 年德仪出资送他到史丹佛大学攻读电机博士，1964 年取得学位后回到德仪。

下册分成三大篇章，其中德仪篇约占三分之一，写的是他二十七岁到五十二岁在德仪的崛起与挫折。

他在德仪屡建战功：1966 年担任积体电路部总经理，1972 年升任集团副总裁兼半导体集团总经理，成为德仪全球半导体业务的掌舵者。书中也记录了 1970 年德仪的裁员风波，以及他与多位上司的互动。

然而 1970 年代德仪把重心转向消费性电子产品，他和公司的理念渐行渐远，最后在 1983 年辞职。1984 年他出任通用器材公司总裁，不久后也请辞。

1985 年，五十四岁的张忠谋应邀来台担任工研院院长。他提出「十年内一半经费来自民间企业」的改革目标，也想推行考绩最低 3% 员工留职察看的绩效制度。

但工研院是准政府机构，不习惯民间企业的管理方式，改革遭遇强烈阻力，他最后辞去院长职务。他坦白反思这段挫折：负面的教训往往比正面的经验更刻骨铭心，知道不做什么和知道做什么一样重要。

他也提到，五年内三次辞职的经历，曾让他陷入很深的挫折感。

台积电篇占下册的大半。1987 年，他创办台积电，提出当时全新的「专业晶圆代工」商业模式：只替客户制造晶片，自己不设计、不卖自有品牌晶片，坚守「不与客户竞争」的原则。

他判断，未来的客户会是新兴的 IC 设计公司，以及不想再维持成熟生产线的晶片厂。公司以「诚信正直、承诺、创新、客户信任」为核心价值，1991 年在台湾上市，1997 年在美国上市。书中也写到 1989 到 1991 年间的经营权争夺。

书中提到，专业晶圆代工的构想，其实在他德仪后期就已经开始成形，只是当时没有机会实现，直到来台后才找到落地的地方。这个模式后来成为台积电最核心的竞争力。台积电也有一句座右铭：对客户不轻易承诺，一旦承诺，必定竭尽全力。

早年台积电的策略是「制造优越、客户信任」，后来他又加入「技术领先」，让台积电不只是代工厂，也要在制程技术上走在最前面。

2008 年金融危机期间，他回锅兼任执行长，把两千四百多名派遣人力转为正式员工，化解了内部危机；同年成立业务发展部，首任主管就是后来的董事长魏哲家。他也决定把营收约 8% 投入研发，推动研发人员三班制轮班的「夜鹰计划」。

书中也记录了其他关键决定：七十六岁时，他拒绝了一项管理层收购的提议，认为公司保持公开上市，才有更大的发展空间；到了他八十一岁时，台积电的 28 奈米技术已经领先全球。

书中详细记录台积电和苹果的合作。苹果主动找上台积电，要求代工 20 奈米晶片，台积电为此打乱原本的技术路线，「绕道」开发 20 奈米。苹果也曾短暂和英特尔洽谈，后来又回到台积电。

张忠谋在书中强调：不肯接受客户能接受的价格，就等于不擅长做代工；台积电的本领，就是在客户能接受的价格中赚取合理的利润。

2005 年，他第一次卸下执行长，专任董事长，由蔡力行接任；2009 年回锅兼任执行长；2013 年第二次卸任，由刘德音和魏哲家共同接掌；2018 年完全退休，由刘德音任董事长、魏哲家任总裁。

书中也谈到接班安排的曲折，例如原本的轮调计划，因为蒋尚义被调回研发部救急而被打乱。他也教导接班人：用部属人数衡量主管职位的重要性是一种迷思，能接触最高层的机会，可能是更好的衡量方式。

书中还有一段广受讨论的故事：大约十年前，张忠谋曾邀请辉达创办人黄仁勋接任台积电执行长，黄仁勋回答「我已经有工作了」。当时辉达的市值远低于台积电，但黄仁勋坚守岗位，后来把辉达带成全球市值最高的公司之一。张忠谋对此表示欣赏。

全书近三十万字，由张忠谋亲笔写成，不只是一位企业家的回忆，也是台湾半导体产业四十年发展的第一手纪录。

读者可以看到，一个人如何从考试失败、职场挫折与改革受阻中一次次调整方向，最后在五十六岁创业，打造出改变全球科技产业的公司。

有读者整理出三个收获：学会洞察危机与转机并及早应对；即使最坏的情况发生，也要让自己输得起；以及思考离不开学习，而实践是验证想法的途径。这些都不只适用于经营企业，也适用于每个人的职涯。