玛丽・史托普斯是一位杰出的古植物学家，专门研究化石植物与煤炭。她曾到德国留学，取得博士学位，又成为英国大学中最早的女性科学讲师之一。

然而，在私人生活上，她遇到了一个令她困惑的问题。她的第一段婚姻持续了好几年，却始终没有真正的亲密关系。她后来透过研究医学与法律文献，才明白自己的婚姻从未圆房，最终成功申请婚姻无效。

这段经验让她震惊：像她这样受过高等教育的女性，竟然对性一无所知。她开始思考：世界上有多少夫妻，因为同样的无知，而在婚姻中默默受苦？

史托普斯年轻时就展现出过人的才华。她在伦敦大学学院只花了两年，就取得植物学与地质学的学位，之后到德国慕尼黑攻读博士，研究植物化石。

她后来在曼彻斯特大学任教，成为该校第一位女性科学讲师。她也曾远赴日本研究煤炭中的植物化石。据说，她还曾经请南极探险家史考特在探险途中，替她采集一种古老的植物化石，用来证明大陆漂移前的地球样貌。

在那个女性很难进入科学界的时代，她的成就本身就非常罕见。

史托普斯决定写一本书，用清楚、温和的语言，向一般夫妻说明性在婚姻中的意义。她希望这本书，能帮助新婚夫妻避免她曾经经历过的痛苦与误解。

当时的社会对性讳莫如深，许多年轻女性在结婚之前，对性几乎没有任何知识；许多丈夫则把妻子的身体当成理所当然的权利，不懂得沟通与体贴。

她认为，这种无知是许多婚姻不幸的根源。

这本书最具革命性的主张之一，是女性也有自己的性欲。在维多利亚时代的观念里，「好女人」被认为对性没有兴趣，性只是为了生育或满足丈夫的义务。

史托普斯反驳了这种观念。她认为，女性有正常、健康的欲望，而且这份欲望值得被丈夫理解与尊重。婚姻中的性，应该让双方都得到满足，而不只是丈夫一方。

这个观点，在当时被许多读者视为一种解放。

史托普斯还提出一个有趣的观察：她认为女性的欲望有周期性的起伏，就像潮汐一样，在一个月中的某些时候比较强烈。她甚至用图表记录这种变化，并建议丈夫要留意妻子的节奏。

虽然这个理论在今天看来并不完全符合科学，但它的核心讯息是：丈夫不应该只依照自己的需要，而应该关注妻子的感受与节奏。

她建议丈夫在婚后，仍然要像婚前一样追求妻子，用温柔、耐心与浪漫，让妻子感到被爱与被尊重。

她也强调沟通的重要：夫妻应该坦诚地谈论彼此的需要，而不是让沉默与误解累积成怨恨。在她看来，婚姻是一种需要双方共同学习与经营的关系。

她也提醒读者，婚姻中的亲密不应该只在卧室里，而是在日常生活的尊重、陪伴与分享中慢慢累积。

当时，几乎没有出版社愿意出版这本书。许多出版社认为内容太过大胆，担心可能会惹上法律麻烦。

最后，在后来成为她第二任丈夫的汉弗莱・维尔登・罗伊的资助下，这本书由一家小出版社出版。结果出乎所有人的意料，它在短时间内就卖出了大量的册数，成为当时英国最畅销的书之一。

据记载，这本书出版后短短两周，就卖出了两千册；之后不断再版，被译成多种语言，销量达数十万册。在美国，它一度被海关当作猥亵刊物禁止进口，直到 1931 年才在法院判决后解禁。

书出版后，史托普斯收到了成千上万封读者的来信。许多人在信中向她倾诉婚姻中的种种困扰，询问各种问题。

其中最常见的问题之一，是如何避免一再怀孕。许多妇女已经生了很多孩子，身体与家庭都不堪负荷，却不知道如何避孕。这些来信让史托普斯决定，下一本书要专门谈避孕。

同一年，她出版了《明智的父母》，用简单的语言介绍当时可用的避孕方法。这本书和《性的尊重》一起，成为许多英国家庭第一次接触避孕知识的来源。

1921 年，史托普斯在伦敦开设了英国第一家避孕诊所，由助产士为已婚妇女提供免费的避孕咨询与服务，地点就在伦敦北部的劳工社区。

这在当时是非常大胆的行动，受到宗教团体与医学界部分人士的强烈反对。但它为后来英国的家庭计划与生育权运动，奠定了重要的基础。

她的诊所也引起了激烈的争论。一位天主教医生公开批评她的避孕工作，史托普斯一怒之下提告诽谤，双方的官司打到英国最高司法机构，在社会上引起大量的关注，也让更多人知道了避孕的议题。

然而，史托普斯也有令人不安的一面。她是优生学的热烈支持者，认为应该限制被她视为「不适合」的人生育，甚至支持强制绝育。

她甚至反对自己的儿子和一位视力不好的女性结婚，因为担心「不良」的遗传。这些观点在今天被视为歧视与违反人权，也让她的历史评价变得复杂。

中文版的副标题称她为「二十世纪优生学专家」，正反映了她的这一面。

今天阅读《性的尊重》，我们可以同时看见它的进步与局限。它是最早公开主张女性有权享受性、夫妻应该平等沟通的书籍之一，帮助了当时无数的夫妻。

但它也提醒我们，一位在某些方面非常进步的人，可能在其他方面抱持著深刻的偏见。阅读历史上的经典，需要同时保持欣赏与批判的眼光。

史托普斯在 1958 年过世。她创立的诊所后来发展成国际性的生育健康组织，持续在世界各地提供避孕与生育相关的服务，而这个组织也在多年后公开检讨她的优生学观点，并更改了名称。

维基百科指出，本书出版后两周内就印到第六刷；美国海关一度以猥亵为由禁止进口，直到 1931 年才由法官推翻。到 1931 年，本书已经出了 19 版，销量将近七十五万册。它也是第一本指出女性性欲与排卵周期有关的书，并主张婚姻应该是平等的关系。