1970 年代以前，关于女性性欲的研究，大多由男性研究者主导，用的是实验室观察或封闭式的选择题。作者海蒂想知道的是：如果让女性自由地说，她们会怎么描述自己的性经验？

她设计了一份开放式问卷，不给预设选项，而是请受访者用自己的文字回答，以免「可接受的答案」框住了她们。问卷共有 58 个问题，从 1972 年起透过全国妇女组织 (NOW) 和各地女性团体，以匿名方式发放了大约十万份，让受访者可以在自己方便的时间、私下完成。最后回收的回复约有三千份，回收率大约百分之三；受访者年龄从十四岁到七十八岁。

问题涵盖性的满足感、对高潮的描述、对自己身体的看法，甚至问到：你觉得性是一个政治议题吗？

全书近五百页，结合统计数字和大量受访者的原话。内容围绕自慰、高潮、性交与阴蒂刺激等主题展开，也收录女同志、年长女性等过去很少被听见的经验，最后提出作者对女性性欲的新看法。整体的结论很清楚：女性对自己的性生活，远远称不上满足。

报告中最常被引用的结论是：大约七成的女性无法单靠性交达到高潮，但她们透过自慰或其他直接刺激阴蒂的方式，却能轻松达到高潮。然而，大多数受访者的性生活中，恰恰很少包含这样的刺激。

这个发现颠覆了当时的主流观念。佛洛伊德学派长期认为，只有来自阴道的高潮才是「成熟」的，依赖阴蒂的女性则被视为不成熟或有问题。海蒂的资料显示，问题不在女性的身体，而在这套说法本身，她称之为「阴道高潮的迷思」。

许多受访女性说，她们长期假装高潮，或不敢告诉伴侣自己真正需要什么；有人提出要求时，还被伴侣冷嘲热讽。报告让无数女性第一次发现：原来不是只有我这样。对许多一直以为自己「有问题」的女性来说，这本书带来的是一种巨大的释放。

海蒂最重要的论点是：社会对「性」的标准剧本，也就是前戏、接著插入、最后以男方高潮结束，并不是生物学决定的，而是文化建构出来的，而且是一个以男性为中心的剧本。

在这套剧本里，女性的愉悦被当成次要的；女性如果在其中无法满足，就被认为是她自己「冷感」。海蒂主张，女性完全有能力享受性和高潮，只要性的定义不再只围绕著插入。她也认为，女性应该对自己的愉悦拥有更多主导权，而不是被动等待。她的结论是：女性在性中的不满，不是个人的失败，而是一个结构性的问题。

在海蒂看来，性从来不只是私事。女性在性中被忽略的经验，反映的是更大的社会不平等：女性的需要被放在男性之后，女性的声音不被认真对待。

她把卧室看成女性受压迫的重要场域之一，和工厂、法院、议会一样。性之中充满了权力与不平等：社会推动女性接受以插入为中心、对男性有利的性，却忽视她们真正的欲望。所以她并不无条件地歌颂「性革命」，而是追问：这场解放，到底解放了谁？她也特别记录了年长女性和女同志的经验，让过去很少被听见的群体也有发声的空间。

本书一出版就成为畅销书，从时尚女性杂志到男性杂志都曾给予关注，据估计全球销量约五千万册，被列为史上最畅销的书籍之一。作家艾瑞卡・钟 (Erica Jong) 在《纽约时报》写道：想知道现在的性真实样貌，就去读《海蒂报告》。海蒂也一度成为电视和杂志的常客。研究者发现，写信给海蒂的读者中，竟有一半是男性，包括在海上钻油平台工作的工人和受刑人。可见它的读者不只是女性主义者，还有许多原本对女性主义抱持怀疑的男性。不少读者表示，这本书改变了他们的亲密生活，也改变了他们对两性关系的看法。后来的性教育者普遍接受了她的核心结论：阴蒂是女性性反应的核心。

但她的方法也受到严厉批评。批评者指出，受访者是自愿回复，而不是随机抽样，可能偏向某些特定观点的女性；部分统计的呈现也不够严谨，缺少一些受访者的背景资料。支持者则反驳，过去那些在实验室里进行、受试者高度特殊的研究，同样不具代表性；从金赛到马斯特斯与强生，早期的性学研究都有类似的局限。有些攻击更转向她个人，例如拿她曾当过模特儿来质疑她的学术能力，评论者认为，这其实是在贬低女性对性的正当不满。

1980 年代社会气氛转趋保守，她后续的报告，尤其是《女人与爱》，遭到媒体猛烈攻击。许多知名女性主义者出面为她辩护，认为这些攻击其实是针对女性权益本身。批评者甚至把书名嘲讽成「炒作报告」。在保守的氛围下，她逐渐被主流冷落，最终离开美国；她的名字被淡忘，但她的结论却留了下来。

今天，女性需要阴蒂刺激才能达到高潮，已经是性教育中的基本常识；但在 1976 年，说出这件事需要很大的勇气。海蒂的贡献不只是提出数据，而是用成千上万女性的亲身经验，证明了女性的性欲值得被认真对待。

她后来陆续出版男性篇（分析了七千多位男性的回复）、《女人与爱》和家庭篇，系列作品被译成十多种语言。2023 年，纪录片《消失的雪儿・海蒂》重新把她带回大众的视野。今天回头读这本报告，可以看到半个世纪前女性的真实处境，也能提醒我们：让人说出真实的经验，本身就是改变的开始，而聆听这些经验，则是改变的下一步。