道格拉斯在 1970 年加入联邦调查局，第一个派驻地是底特律。当时的底特律犯罪率极高，种族对立严重。他在负责一般刑案的单位，调查银行抢案和勒索等案件。

在审讯犯人的过程中，他开始对「人为什么会犯罪」产生浓厚的兴趣，也逐渐注意到不同案件中反复出现的行为模式。后来他调到密尔瓦基分局，一边办案，一边兼任特警队狙击手和招募训练员。他发现了能把多起案件连在一起的「签名」，因此被推荐去接受人质谈判训练，这改变了他的职涯方向。

在联邦调查局学院受训时，道格拉斯认识了负责人质谈判课程的行为科学组成员。1977 年，他调到维吉尼亚州匡提科的行为科学组，和罗伯特・雷斯勒搭档。

他们的工作方式很特别：平日到全国各地替警察机关上课，晚上和周末则到监狱访谈暴力连续犯。道格拉斯也说，这个单位一开始在调查局内部受到很大的质疑，同事认为他们的方法根本是胡说八道，他们甚至被安排在地下室的办公室工作。

道格拉斯和雷斯勒访谈的对象包括艾德・坎培尔、查尔斯・曼森等恶名昭彰的罪犯。这些非正式的谈话，让他们得以深入了解犯罪者的心理和行为模式。

后来，他们透过同事介绍，认识了宾州大学的精神卫生护理学教授安・伯吉斯。她协助把研究方法正式化，并把发现整理成学术架构。他们也因此取得美国司法研究院的补助，展开正式的「犯罪人格研究计划」。Netflix 影集中的温蒂・卡尔博士，就是以伯吉斯为原型，不过伯吉斯并没有正式加入行为科学组。

访谈名单上还有刺杀政治人物未遂的犯人、大量杀人犯理查・史派克等人。这些对话在当时是前所未有的尝试：执法人员不只是审问，而是试著理解这些人怎么想、为什么这么做。

研究带来几个重要的概念。第一是区分「犯罪手法」和「签名」：犯罪手法是凶手实际怎么犯案，可能随著经验而改变；签名则是凶手留下的个人心理印记，反映他的内在需求，通常比较固定。

他们也把犯罪者分成「有组织型」和「无组织型」两大类，并发现暴力犯罪者的童年背景常有一些共同点，幻想在犯罪的发展中也扮演重要的角色。这些发现让执法单位能预测还没落网的凶手可能的行为。

研究者也注意到所谓的「杀人三角徵兆」等童年行为特征，作为了解暴力犯罪者成长历程的线索之一。

在做研究的同时，道格拉斯也是当时调查局唯一的专职剖绘员，替全国各地的警察机关提供剖绘。他参与的著名案件包括阿拉斯加的连续杀人犯罗伯特・汉森案、亚特兰大儿童命案、南卡罗来纳州的赖瑞・贝尔案，以及加州的「步道杀手」案。

他强调，剖绘需要分析具体的证据，包括幸存者提供的言语、肢体和性方面的证据，以及详细的犯罪现场纪录。剖绘能缩小嫌犯范围、引导调查资源，但它提供的是线索，不能保证破案；有幸存者的案件，通常能取得更多的资讯。

除了描绘凶手的样貌，道格拉斯也会根据犯罪者的人格，建议警方用什么方式审讯，最有可能让对方开口。

他甚至把这些洞察延伸到法庭上，建议检察官用什么样的方式呈现案件，最能说服陪审团。这让犯罪剖绘从「找出凶手」，扩展到整个司法程序。

了解一个人，才知道该怎么和他说话。

道格拉斯的成功让调查局扩大了行为科学组，他也升任组长。但这份工作让他付出沉重的代价：不断出差、庞大的案件量，以及长期接触暴力犯罪带来的情绪冲击。

1983 年，他在西雅图协助调查「绿河杀手」案时，因为病毒性脑炎病倒，一度命危，必须长期休养。这次经历让他重新思考工作的负担，而他的婚姻也在多年的压力下，最后走向结束。

这份工作从不轻松。

在后来的访谈中，道格拉斯强烈反对让暴力犯罪者假释。他不认为这些人会随著年纪「燃烧殆尽」，因为他们的犯罪核心是权力与操控，而不是一时的冲动。他建议假释委员会在做决定之前，应该仔细看过犯罪现场的照片、被害人的情况和验尸报告。

他也提醒测谎并不可靠，并举例说，BTK 杀手、绿河杀手和调查局的内鬼罗伯特・汉森，都曾通过测谎而长期没有被怀疑。他认为，科技工具不能取代全面的犯罪分析。

他说过一句很能代表他立场的话：他宁愿良心上背负「让一个可能再杀人、也可能不会的人继续关著」，也不愿背负一个无辜的男人、女人或孩子的死。谈到曼森，他特别提到曼森如何透过剥夺睡眠、性、食物和药物来操控追随者，并担心这类有魅力的犯罪者会吸引一些迷失的人追随。

贯穿全书的一个主题，是对被害人的关怀。道格拉斯把对受害者的同理，视为投入调查工作的动力；理解犯罪者的心理，最终是为了让调查更有成效、让起诉更成功，为被害人和家属讨回公道。

书中也触及司法制度的问题，包括他对死刑的看法。读者在阅读时，可以看到一位调查者的专业与信念，也能思考其中涉及的司法与伦理议题。

本书出版后成为畅销书，2017 年被改编成 Netflix 影集《破案神探》。道格拉斯表示，影集虽然戏剧化了某些情节，但和连续杀人犯的那些对话是准确的。

这本书把真实的犯罪心理研究带给大众，也让人看见，犯罪剖绘这门今天在影视作品中常见的技术，当初是在怀疑、资源不足和巨大的个人代价下，一步步建立起来的。