1959 年 11 月 14 日，是克拉特一家在堪萨斯州霍尔科姆镇的最后一天。父亲赫伯是一位事业有成、受人尊敬的农场主人，和妻子邦妮、十几岁的女儿南西和儿子凯尼恩，度过了平常的一天。这个家庭象征著小农业社区的稳定与体面。

与此同时，两名刚出狱的男子迪克・希柯克和佩瑞・史密斯，开车前往霍尔科姆。他们相信克拉特家里有一个装满现金的保险箱。事实上，赫伯几乎所有的生意都用支票往来，根本没有保险箱。隔天早上，南西的朋友发现一家四口都遇害了。

本案很快交由堪萨斯州调查局处理，由探员艾尔文・杜威主导调查。霍尔科姆的居民陷入深深的震惊：他们开始怀疑，凶手会不会就是身边的人？小镇原本那种夜不闭户的安全感，从此被打破。

卡波提细腻地描写小镇居民的反应，让读者看到一桩暴力犯罪，如何改变整个社区的人际关系与日常生活。

卡波提在报上读到这起命案时，凶手还没落网。他和童年好友哈波・李一起前往堪萨斯州，访问当地居民和负责办案的人员，写下数千页的笔记。

前后六年间，他累积了大约八千页的研究笔记，也和两名凶手建立了长期的关系，深入了解他们的成长背景与内心世界。这种深度的采访，在当时的新闻写作中非常少见。

卡波提长时间住在堪萨斯，访问了数十人。他宣称自己练就了一种能力，可以在不做笔记的情况下，几乎一字不差地记住并写下长达数小时的访谈内容。他后来成了两名凶手在等待行刑期间的知己，尤其和佩瑞建立了非常紧密的关系，因为他在佩瑞孤独的童年、对外表的自卑和对艺术的向往中，看到了某种共鸣。这段关系也引发了争议：一位作者和被控谋杀的人如此亲近，还能保持客观吗？

迪克和佩瑞逃离堪萨斯，前往墨西哥。佩瑞一直梦想能去海底寻宝，但两人的合作很快就出现裂痕：迪克把有限的钱花在喝酒玩乐上，对佩瑞的梦想毫无兴趣。钱用完后，他们只好回到美国，一路流浪。

破案的关键来自一个意想不到的人：迪克以前的狱友佛洛伊德・威尔斯。讽刺的是，当初正是威尔斯向迪克提起克拉特家有保险箱，才让迪克起了犯案的念头。威尔斯向当局通报后，两人在 1959 年 12 月 30 日于拉斯维加斯被捕。

被捕后，迪克很快就承认参与犯案，却把主要的责任推给佩瑞。佩瑞后来也自白，描述他在犯案时的心理状态，以及他对迪克越来越强烈的不满。

对探员杜威来说，自白回答了「是谁」和「怎么做」的问题，却没有带来情感上的了结。他一直想不通，为什么会发生这样的事。

1960 年初，两人被关押在堪萨斯州的花园城，接受审判。辩护方试图以精神失常作为辩护，一位精神科医师的评估也认为，两人的责任能力可能有所减损。

但法院不允许大部分的精神医学证词，精神失常的辩护因此难以发挥。1960 年 3 月，经过短暂的审判，两人都被判有罪，处以死刑。

迪克和佩瑞在堪萨斯州立监狱的死囚牢房里度过了五年。迪克不断提出上诉，主张审判受到偏见影响，法院指派的律师也不称职，但所有的上诉都失败了。

卡波提在这段期间持续和两人通信、会面，书中对佩瑞的描写尤其深入：他困苦的童年、破碎的家庭，以及他对艺术与梦想的渴望。这让读者不得不面对一个难题：一个做出残忍行为的人，也可能有令人同情的过去。

1965 年 4 月 14 日，两人被处以绞刑。探员杜威到场见证，也许他希望在这一刻找到了结，但他没有得到解脱。

全书最后一幕，杜威在墓园遇到南西的好友，如今已是一名大学生，正过著不受这场悲剧影响的生活。这个结尾让人思考：即使是最严厉的惩罚，能不能真正抚平暴力犯罪留下的伤口？

本书最大的意义，在于它开创了一种新的写作类型：「非虚构小说」。卡波提用小说的技巧，例如人物刻画、对白、节奏和气氛的营造，来讲述一个真实的故事。

这种写法让读者像读小说一样投入，也深刻地探讨了暴力的心理、死刑制度，以及平凡人身上的恶。它深深影响了后来的文学新闻写作，今天许多真实犯罪的纪录片和播客，也都承继了它的方法。本书后来成为史上销量第二高的真实犯罪作品，并多次被改编成电影和电视。

本书也被认为呈现了「两个美国」的强烈对比：一边是克拉特一家体面、富足的小镇生活，一边是两名凶手绝望的流浪人生。在一个日益分裂、暴力的年代，它成为美国社会焦虑的象征。本书在出版前就让卡波提成为百万富翁与全国名人，还在 1966 年获得美国推理作家协会的爱伦坡奖；它和梅勒的《夜幕下的大军》等作品一起，推动了「新新闻主义」的发展。

虽然文字备受赞誉，本书的真实性也受到批评。探员杜威说，书中他到克拉特一家墓前的那一幕，是卡波提虚构的；也有堪萨斯的居民表示，自己在书中被错误地描写。

批评者指出，卡波提为了让故事更动人，改变了一些事实，加入没有发生过的场景，也创造了对白。这引发了一个至今仍在讨论的问题：非虚构写作可以在多大程度上使用小说的技巧？本书最后没有得到普立兹奖，让卡波提十分失望。

另一个至今仍有人讨论的问题是：一位作家从谋杀案中创作艺术、也赚取财富，在伦理上是否恰当？这些问题，和本书的文学成就一起，成为它留给后世的遗产。