1974 到 1986 年间，一名连续犯在加州犯下至少十三起谋杀和数十起性侵案。这些案件最初被分别冠上不同的名字，例如「维塞利亚闯空门者」、「东区强暴犯」和「原始夜行者」，直到后来的 DNA 证据显示，它们其实出自同一个人之手。

书名来自 1976 年一次攻击中，凶手对一名少女说的威胁话语。案件在一个又一个城市间转移，警方的资料分散在不同的辖区，让追查变得极为困难。

麦纳玛拉在 2013 年为《洛杉矶杂志》写了一篇追查文章，并创造了「金州杀手」这个称呼，把原本分散的多个名字统一起来。

一个好记的名字，让这个沉寂多年的悬案重新引起大众的关注。她也因此和哈泼柯林斯出版社签下书约，开始全力投入这本书的写作与调查。

这也让这起案件重新得到警方与媒体的重视。

本书结合了调查报导与个人回忆。麦纳玛拉在伊利诺州的橡树园长大，是家中六个孩子里最小的一个。她年少时，住家附近的一位年轻女子遇害，这件始终没有破案的命案，让她对悬案产生了一辈子的关注。

她也在书中坦白地写到和母亲之间复杂的关系，以及在传统家庭的期待下，追求自己热爱之事的挣扎。这些个人的段落，让这本书不只是一份案件纪录，也是一个人如何被一件事深深吸引的故事。

麦纳玛拉不是警察，却像侦探一样投入。她翻阅大量的警方档案、走访案发地点、访问退休的调查人员和幸存者，并在网路上和其他业余侦探交换线索。

书的结构刻意不照时间顺序，而是在不同的时间线之间跳跃。作者这样安排，是为了强调「搜寻」这件事本身，让读者也感受到调查人员面对的不确定与焦虑，而不只是一件一件地列出罪行。

她在部落格「真实犯罪日记」上长期研究悬案，一边照顾家庭、一边在闲暇时追查。她说过，她的目标不是写一本畅销书，而是有一天能坐在被逮捕的凶手对面。

书中重现了当年警方办案的情况。调查人员翻查假释与缓刑纪录、盘问送货员等可能熟悉住宅区的人，追查民众通报的可疑人物，甚至安排被害人辨认声音，但收获有限。

警方一度封锁消息，希望凶手不会因此转移地点，结果资讯真空反而让社区谣言四起、人心惶惶；当警方终于公开案情，凶手似乎被激怒，下手更加大胆。他会小心地把拆下的纱窗装回去，处理证据十分谨慎，似乎对被害人的作息了如指掌。调查人员一直落后他一步。

凶手在 1986 年后沉寂多年，却偶尔会打电话给过去的被害人。被捕的迪安吉罗，曾经是一名警察，1979 年因为在商店行窃而被解雇。

这本书和许多耸动的犯罪作品不同之处，在于它认真对待幸存者。麦纳玛拉呈现的被害人，不只存在于那个可怕的夜晚，而是有著之后数十年的人生：长期未被诊断的心理创伤、受到影响的家庭关系。

评论者认为，这种把被害人当成完整的人来描写的方式，让本书和一般的猎奇作品有所区别，也为真实犯罪写作立下了伦理上的新标准。

他们的伤痛，并没有随著案件的沉寂而结束。

2016 年 4 月，麦纳玛拉意外过世，年仅四十六岁，留下大约三分之二的书稿。她的丈夫帕顿・奥斯瓦特，和研究员保罗・海恩斯、调查记者比利・詹森一起，根据她留下的大量研究笔记，整理她不按顺序写成的章节，并补上缺口。

读者可以感觉到前后风格的差异：她亲手写的章节抒情而内省，后来补写的部分则比较偏向程序性的叙述。书中收录了作家吉莉安・弗林的导言，以及奥斯瓦特写的后记。

本书出版时，奥斯瓦特在网路上写道：妳做到了，这本书很棒，文字很精彩；妳试著为混乱带来仁慈，这就是妳的方式。

本书在 2018 年 2 月 27 日出版，登上《纽约时报》非虚构畅销榜第一名。两个月后，2018 年 4 月，前警察约瑟夫・詹姆斯・迪安吉罗被捕。2020 年，他认罪，被判处终身监禁且不得假释。

这次破案的关键，是当时新兴的基因族谱技术。地方警长表示，麦纳玛拉的作品虽然提高了大众对案件的关注，但并没有直接提供破案的线索。不过，许多人仍认为，是她让这个被遗忘的案件重新回到众人眼前。

本书也探讨「执念」的两面：它既是一种高贵的追求，也可能是一种吞噬人的力量。麦纳玛拉全心投入追查，这份投入推动了她的写作，也耗尽了她的心力。

评论者指出，最后补完的作者们刻意很少写迪安吉罗本人，把焦点放在搜寻的过程与受影响的人身上，而不是凶手。这样的选择，让这本书的重心始终是那些受害者与追寻真相的人。

这是一本关于追寻的书。

2020 年，HBO 把本书改编成同名纪录片影集。这个案件也常在美国的热门犯罪播客中被讨论。

本书让更多人关注悬案的侦查、基因技术带来的突破，以及被害人与家属在漫长岁月中承受的痛苦。它也提醒读者：在阅读犯罪故事时，应该记得那些真实存在、仍在生活的人。

一位读者给了这本书四颗星，称赞它在资讯、个人经历和情感之间取得很好的平衡，但也坦白说，有时候个人的段落和主线连结不够紧密，让她从故事中分心。这也正是本书引发讨论的地方：作者的个人故事，究竟是让调查更有温度，还是让焦点变得分散？

HBO 的影集也把麦纳玛拉本人放在故事的中心，而不只是凶手故事里的一个配角。