本书的主轴，是一个十八岁黑人少年布莱恩特・坦内尔的命案。他在洛杉矶街头被人从背后开枪击中头部，凶手开著休旅车逃逸。这起命案原本可能和洛杉矶郡每年数以千计的命案一样，成为一个没人在意的统计数字。

但这起案件有一个不同之处：死者的父亲是一位警察。不过作者指出，凶手很可能根本不知道这一点，这更凸显了在这些社区里，正义的到来有多么偶然。

作者想让读者看见的，是那些没有这种「幸运」的案件。

负责这起案件的是警探约翰・史卡格斯。他用锲而不舍的态度追查每一条线索，最后一名二十五岁的男子和一名十六岁的少年被逮捕起诉。

作者认为，史卡格斯代表了一种不同的警务方式：他不把力气花在轻微的毒品逮捕或小案子上，而是把每一条人命都当成真正重要的事。她主张，如果每一起命案都能用这种像在调查自己孩子死因般的决心去办，美国贫民区的情况将会彻底改变。

他的成功，和这些社区长期受到的系统性忽视，形成强烈的对比。

作者提出的数据令人震惊。在洛杉矶，黑人只占人口的大约百分之六，却占了命案被害人的将近一半；换个方式说，大约每三十五个洛杉矶黑人男性，就有一个人会死于谋杀。

更严重的是，在这些社区，只有大约三分之一的命案会被破案。也就是说，大多数被杀害的黑人，永远等不到正义。作者借用卡缪的《瘟疫》来形容这种状况：面对这样的苦难，要能若无其事地接受，只能靠盲目、疯狂或懦弱。

作者的核心论点，挑战了一般人对美国警察问题的看法。与其说问题是警察过度执法，她认为真正困扰黑人社区的，是严重杀人案件没有被认真调查。她直言：在美国，杀死一个黑人男性然后逍遥法外，是一件很容易的事。

她在采访中发现，社区居民最常问的问题是：为什么他们不去把凶手找出来？和全国讨论的焦点不同，许多黑人居民希望的，其实是更多专注在破解暴力犯罪上的警力，而不是在街上拦查路人。

作者也从历史中寻找原因。她指出，在美国的大部分历史中，白人「拥有法律」，黑人却没有。正式的法律对黑人来说，主要是用来控制，而不是保护：小罪被严厉打压，重大的罪行却被放任，只要被害人是黑人。

这让黑人社区感受到的警察，比较像是占领者，而不是保护者。警察会积极地没收大麻、逮捕小偷，却忽略影响黑人被害人的严重暴力犯罪，形成一个扭曲的司法体系。

这段历史，至今仍有影响。

作者对帮派提出不同的看法。她用一个比喻说明：想像一间教室，老师宣布学生之间可以互相伤害而不会受罚，然后就离开了。孩子们自然会组成保护自己的小团体，少数真正有问题的人会利用这个无法无天的环境，其他人为了生存而加入，有些人反抗而受害，有些人则保持沉默。

她的结论是：帮派是无法无天的结果，而不是原因。当正式的司法体系一再失灵，社区就会发展出自己的「司法」，人们不愿意和警察合作，并不是同情罪犯，而是合理地怀疑当局是否真的会保护他们。

作者在研究中遇到一个难题：在加州，黑人和拉丁裔社区的命案破案率差不多，但拉丁裔社区的谋杀率明显低得多。

她在研究居住隔离的经典著作中找到解答：关键在于隔离。虽然两个社区都有贫穷和家庭不稳定的问题，但居住隔离把黑人人口高度集中，放大了低破案率的后果；相对地，许多拉丁裔家庭在移民一两代之后就搬到郊区，社会流动也比较高。

作者也批评「预防性警务」，例如拦停搜身。她认为这种做法的问题在于：它假设责任在个人身上，而不去处理结构性的问题；而且它没有天然的界线，可以无止境地扩张，最后变成在街上不断拦人、骚扰人、追踪人。

谈到警察开枪事件，她承认那是深刻的不公义，但也认为，在一个武器泛滥的社会中，有些悲剧在统计上几乎难以完全避免。她认为，比起危急时刻的判断错误，日常的无礼更会侵蚀信任，而且这是完全可以透过训练和问责来改善的。

她追溯预防性警务的源头，认为它来自十九世纪强调禁酒、卫生和预防医学的进步主义运动，警察借用了「预防」的模式，发展出今天的拦查做法。听起来在犯罪发生前就阻止它很理想，但在街头，它往往只是意味著对特定族群的持续监控，也让各种新的监视科技得以在没有原则限制的情况下被采用。

这本书是作者十年报导的成果，过程让她身心俱疲。目睹被害人家属的悲痛，让她感受到调查人员的内心世界和外界的理解之间，有一道巨大的鸿沟：在外人眼中，被杀的人可能只是「帮派分子」，但对家人来说，他永远是某人的儿子。

她说，写命案是一件超越政治的事：不管你有什么其他的立场，谋杀都是错的。她好几次差点放弃这个写作计划。

她也提到，命案警探之间习惯用简短的行话沟通，却很难把他们所知道的一切，翻译给外人理解。

作者的建议很直接：用史卡格斯那样的决心破解每一起命案。她认为，积极地调查命案能同时达成几个目标：重建社区对警察的信任、把最危险的罪犯绳之以法，并传达一个讯息：黑人的生命在法律面前和其他人一样有价值。

本书出版后广受好评，书评称它感人又扣人心弦，令人心碎也洞察深刻。它透过一个少年之死，让读者看见一个在保护与问责上分配不均的司法体系。

这是一本让人久久无法平静的书。