本书开头引用达尔文的话：人类和动物心智的差别，是程度上的，而不是种类上的。德瓦尔以此作为全书的主轴。

他认为，我们不是在比较两种完全不同的智力，而是在看同一种智力的各种变化。智力不是一座金字塔、人类站在最顶端，而是一道光谱，每个物种都依照自己的演化需求，发展出适合自己的能力。

第一章「魔法之井」介绍了生物学家冯・魏克斯库尔提出的「环境界」：每一种动物都活在由自己的感官构成的主观世界里。蝙蝠用回声定位认识世界，人类用眼睛，没有谁比较高明，只是不同。

德瓦尔批评，研究者常常用人类擅长的任务，例如算数，来评估动物的能力，等于是用错了尺。理解动物的智力，必须先理解牠们活在什么样的世界里。

书中最能说明这一点的例子，是长臂猿。这种生活在东南亚树上的猿类，早期在使用工具的实验中表现很差，被认为比黑猩猩笨得多。

后来研究者贝克重新设计实验，考虑到长臂猿长年在树上生活、手的构造不适合捡拾地上的东西，把工具改放在高处，结果长臂猿表现得很好。德瓦尔因此提出两个问题：找不到某种能力时，先问我们是不是漏看了什么；再问我们的测验适不适合这个物种。

问题常常出在测验，而不在动物。

第二章「两个学派的故事」回顾了二十世纪动物研究的两大传统。一派是行为主义，强调奖励和惩罚，把动物行为看成刺激与反应的机械过程，否认动物有意图、会计划或有情绪；德瓦尔求学时，这一派正主导学术界。

另一派是动物行为学，主张在自然的情境中观察动物的行为。德瓦尔指出，两者最根本的差别，在于研究的是人类控制下的行为，还是自然的行为。

德瓦尔提出一个有名的词：「拟人否认」，指的是拒绝承认动物身上有任何和人类相似的特质。他认为，过去科学界太害怕被批评为拟人化，反而走到另一个极端，看不见动物真实的能力。

他主张一种「批判性的拟人化」：用我们对人类的理解作为起点，提出假设，再用科学方法去检验动物的行为。

他举例：黑猩猩被搔痒时会发出像笑一样的声音，打架后会和好；如果硬要说那不是「笑」、不是「和解」，反而是在语言上制造一道假的距离。他也提到，研究者伊琳・佩珀堡的非洲灰鹦鹉亚历克斯，能替物品命名，甚至能把看不见的数量加起来。

书中介绍了一只名叫 Ayumu 的年轻黑猩猩。在数字顺序的记忆测验中，牠在萤幕上看到一闪而过的数字，就能按照顺序点出位置，表现和人类不相上下，甚至更好。

这个例子挑战了「人类在所有认知能力上都比动物强」的想法。不同的物种，可能在某些特定能力上远远超过我们。

这正是「用对尺」的重要。

另一个例子是一头叫做「快乐」（Happy）的亚洲象。研究者在牠头上画了一个记号，牠在镜子前看到后，会用鼻子去碰自己头上的记号，表示牠认得镜子里的是自己。

过去，这种镜像自我辨识被认为只有大猿才有。大象的表现，让科学家重新思考自我觉察在动物界的分布。

德瓦尔在访谈中说明，早期的大象镜子测验之所以失败，是因为研究者用的镜子太小。他和同事做了一面约两公尺半见方的大镜子，才发现有些大象会去碰自己眼睛上方被画上的记号。

德瓦尔刻意挑选一些较少被讨论的动物，例如乌鸦和章鱼，来扩大我们对智力的想像。2002 年，牛津大学一只名叫贝蒂的新喀里多尼亚乌鸦，会自己把铁丝弯成钩子，勾出管子里的食物。

这说明复杂的认知能力，可以在和人类亲缘很远的动物身上独立演化出来，这被称为认知的趋同演化。书中也提到巴诺布猿坎兹，牠能理解人类的语言，并用符号沟通。

乌鸦还会把石头丢进装水的管子里，让水位上升，取得漂在水面的食物；有些黑猩猩甚至会到水龙头含水，再吐进管子里，直到食物浮上来，这是许多四岁小孩都做不到的事。章鱼的神经节分布在八只腕足上，牠们会打开儿童安全药瓶，也认得不同的人：会靠近喂牠的人，却对拿棍子戳牠的人喷水。

「社交技能」一章讨论动物的社会智慧。德瓦尔讲述他在动物园观察到的故事：一只年老的雄黑猩猩叶伦，透过替一只年轻雄性理毛、在冲突中支持牠，成功帮助这只年轻雄性登上首领的位置，而自己也从中得到好处。

类似的政治操作在野生黑猩猩身上也被记录到。这显示动物能理解群体的动态，甚至考虑到未来的后果，这些能力过去被认为是人类独有的。

德瓦尔也谈到公平感。在一个著名的实验中，两只猴子做同样的工作，一只拿到葡萄，另一只只拿到小黄瓜，拿到小黄瓜的猴子会抗议，甚至把原本会接受的小黄瓜丢回去；黑猩猩有时甚至会在同伴拿到一样的奖励之前，拒绝自己比较好的奖励。

评论者普遍称赞德瓦尔风格生动，能把复杂的科学概念讲得浅显易懂，并穿插幽默和亲身经历。也有评论认为书中的例子很多，偶尔有些重复，但整体而言是动物认知讨论的重要贡献。

这本书最终想告诉读者：我们看不见动物的智力，往往反映的是人类观察方式的限制，而不是动物真的没有能力。

在访谈中，德瓦尔建议我们不要把智力想成一把直直的梯子，而要想成一丛灌木，有许多分枝，每个物种在自己的环境里发展出不同的长处。他说，这不是一场「谁最聪明」的比赛；人类的能力，其实是动物主题上的各种变奏。