選擇語言 · Choose your language
拖曳或缩放海图,点一座岛就能上岸
其他书籍《攻击与人性》(On Aggression);《狗的家世》(Man Meets Dog)
🔒 抵达加拉巴哥群岛拜访加拉巴哥象龟后,就能看完整内容
前往加拉巴哥群岛书名来自一个古老的传说:所罗门王有一枚魔法戒指,戴上它就能用动物的语言和动物说话。劳伦兹的德文原书名,直译是「他和牲畜、鸟和鱼说话」,同样呼应这个传说。
劳伦兹当然没有魔法戒指。他的方法是在自己家中和周围饲养各种动物,让牠们自由生活,长期近距离地观察。这本书写给一般读者,记录了他的研究方法,以及他对动物心理的发现。本书 1949 年以德文出版,1952 年推出英文版。
全书共十二章,从人和动物之间的冲突写起,再逐步深入各种动物的具体行为。劳伦兹的观察大多在奥地利多瑙河畔的家中进行,对象从水生昆虫、鱼类,到水鸟和哺乳动物。书评者形容他的文字睿智、有条理、充满惊奇,又带著冷面幽默,每一章都值得反复细读,而不是匆匆读过。
全书第一章就叫「动物是一种麻烦」。劳伦兹坦白地说,养动物会带来各种破坏和困扰:被啃坏的东西、乱飞的鸟、弄脏的家。
但他认为,能够容忍这些麻烦,才是真正爱动物的证明。他也主张,自由活动的动物比关在笼子里的动物,更能让人观察到真实的行为。这种宁可家里被弄乱、也要让动物自由的态度,贯穿了全书。
对他来说,观察的代价,就是一个永远收拾不完的家。
在谈水族箱的章节里,劳伦兹说,一个平衡的水族箱是「不会造成损害的东西」,也是观察生命最好的窗口。
他描写了水中的掠食者,例如龙虱的幼虫,会用有毒的消化液猎捕猎物,手段非常凶猛;相比之下,蜻蜓的幼虫在选择猎物时就挑剔得多。这些观察让读者看到,小小的水族箱里也上演著激烈的生存战争。
劳伦兹挑战了「鱼没有感情」的印象。他记录暹罗斗鱼热烈的求偶展示,以及慈鲷复杂的亲代照顾行为,认为鱼的情感世界,常常被一般人低估。
他也谈到「本能释放机制」和「固定动作模式」:某些特定的环境线索,会触发动物一连串刻板的行为,即使牠们之前从来没有经验过,这是演化塑造出来的本能反应。
书中有两章分别叫「嘲笑动物」和「同情动物」。劳伦兹提醒读者,人们常常因为误解动物的行为而嘲笑或同情牠们,却没有真正理解牠们。
书评者指出,劳伦兹虽然用很有感情的语言描写动物,其实他本人反而批评人类用人类的眼光误读动物,他的感情建立在数十年的细心观察之上,而不是一厢情愿的想像。
在「动物的语言」一章,劳伦兹说明,动物其实没有和人类语言相当的真正语言。牠们的沟通大多是本能的讯号,反映的是当下的情绪状态,而不是有意图地传递讯息。
但这些讯号对同类来说非常清楚。懂得这些讯号,人就能和动物建立一种特别的理解,这大概就是劳伦兹版本的「所罗门王的指环」。
「驯服鼩鼱」一章描写几乎看不见的水鼩鼱。牠们的新陈代谢极快,必须不停地进食。
劳伦兹发现,这些小动物会靠记忆牢牢记住路线,学会之后就非常固定地照著走,即使环境改变了也不容易调整。这个观察让他看到,动物学习到的行为,有时会变得和本能一样僵硬。
书中最有名的故事之一,是灰雁玛蒂娜。劳伦兹观察到,刚孵出来的小雁,会把第一眼看到的移动物体当成母亲,紧紧跟随,这就是「铭印」。
由于玛蒂娜第一眼看到的是劳伦兹,牠便把他当成妈妈,到处跟著他。这个发现成为动物行为学最重要的概念之一。
这段描写既是科学观察,也是全书最温柔的画面之一:一位科学家身后,跟著一只把他当成妈妈的小雁。
「永远的家臣」一章,写的是住在他家屋簷下的寒鸦,被书评者认为是全书最动人的一章。劳伦兹观察到寒鸦有复杂的社会阶层、会学习辨认敌人,也能和人类建立真正的情感连结。
他还写到一段好笑的经历:为了替寒鸦雏鸟套脚环又不被亲鸟认出来,他竟然穿上恶魔的服装爬上屋顶,结果被村民看到屋顶上蹲著一个奇怪的身影,吓了一大跳。他也生动地描写寒鸦在暴风中,只轻轻拍一下翅膀,就以极快的速度在空中翻飞。
「盟约」一章谈狗和人类的关系。劳伦兹当时认为,许多家犬的祖先除了狼,还有金豺;不过书评者也提醒,这些关于驯化的理论,不一定都经得起后来基因研究的检验。
书中也有一章专门给想养动物的人:劳伦兹建议不要冲动购买,要依照自己的生活方式和能付出的照顾,选择适合的动物。
最后一章「道德与武器」,提出一个令人深思的观察:在动物界,拥有致命武器的动物,往往也演化出相对应的克制行为,例如不会真的杀死同类;反而是没有强大武器的动物,比较缺少这种约束。
人类的问题在于,我们发明了强大的武器,却没有演化出相对应的道德约束。这个人类与动物之间的落差,让劳伦兹感到忧心。
本书成为畅销书,至今仍是动物心理学的重要读物,书中还有劳伦兹亲手画的插图。2003 年,英国 BBC 第四电台也把它选为「每周一书」朗读。动物行为学家索普称它是最优秀、最深刻的非技术性动物书之一,充满人性、智慧与平衡。
不过,也有学者批评书中有拟人化的倾向,且依赖个人观察而非实验证据。劳伦兹本人的纳粹党员身分与优生学言论,也让他的科学遗产蒙上阴影。
劳伦兹和廷贝亨、冯・弗里希被视为现代动物行为学的共同奠基者。这本书让一般读者第一次看到,认真而长期的观察,可以让我们如此贴近动物的心理。
留下你的看法吧!有机会认识跟你想法相同的航海者哦!
书海有 16 座真实的岛屿,每座岛代表一个主题。岛上的每个建筑,都是一本书。
出航之前,我们要帮你登记船籍