这本书是芝加哥即兴剧场 iO 的训练手册，也是长篇即兴形式「哈罗德」的经典教材。所谓即兴，作者的定义是在没有任何准备或计划的情况下上台演出。许多后来成名的喜剧演员都受过这套方法的训练，因此它被很多即兴学生当作入门必读。全书不长，却把一群人如何在台上即时创造出一整场演出的原则，写得清楚而具体。

出版商的介绍也提到，从麦克・迈尔斯、克里斯・法利到约翰・贝鲁西，这套教学法影响了许多喜剧演员。

本书最核心的观念就写在书名里。作者认为，即兴演员不应该在台上拚命想笑点，因为硬挤出来的笑话往往会破坏整场戏；相反地，诚实、真实的反应，会自然地让观众发笑。观众笑，是因为他们在台上看到了自己熟悉的真实。书中强调的是在台上诚实地回应，而不是表演自己有多机智。

即兴剧的基石是「同意」。当伙伴在台上建立了一个设定，你就要接受这个现实，并在上面加东西，而不是否定它。书中把这个原则表达为「是的，你说得对，而且我觉得我们应该……」。说「不」或「是的，可是」都会让剧情停下来；只有不断地接受与添加，一场戏才能一起往前长大。

也就是说，台上每个人都要把伙伴的点子当成礼物收下，再把它变得更好。

书中有一句很有名的原则：给出资讯的人是送礼的人，只会问问题的人是小偷。因为一直问问题，等于把创造内容的重担丢给伙伴；而主动提供资讯，例如你们是谁、在哪里、发生了什么，能让剧情自然地推进。这个原则也提醒演员要具体：说出一个具体的车款，比只说「车子」能告诉观众更多。

好的即兴表演依赖真正的倾听。作者警告，那些在脑中预先规划剧情走向的演员，往往会错过当下正在发生的事。台上的每一句话、每一个动作都是线索，只有全心注意此刻，才能接住伙伴丢出来的东西。沉默也很重要，它不是空白，而是思考与酝酿的空间。

作者指出，一场好的戏通常在开头几句话之内，就会浮现出它的结构，也就是这场戏的「游戏」：某种有趣的模式或关系。演员要做的，是辨认出这个游戏，并全力投入去玩它，而不是硬把自己预先想好的点子塞进去。模式的辨认与打破观众的预期，正是不靠讲笑话也能让人发笑的关键。

「演出来，不要说出来」是书中反复强调的原则。在台上谈论过去发生的事或发生在台下的事，会浪费这场戏的潜力；直接在台上把事情演出来，才有张力。同样地，越具体的选择，越能让观众进入情境，也给伙伴更多可以接的东西。

即兴剧的另一个重要信念是：台上没有所谓的错误，任何意外都可以被接住、被合理化，甚至变成整场戏最精彩的部分。一位书评者特别点出这一点，认为它也很适合用在生活中：与其害怕犯错，不如把每个意外当成可以发展的素材。

在 iO 的哲学里，整个团体才是唯一的明星。个人的成功来自让伙伴的点子发光，并把每一个人的贡献都当成有价值的东西。这种互相支持的精神，让一群人在没有剧本的情况下，也能信任彼此、一起冒险。

「哈罗德」是一种长篇即兴形式，通常由六到九位演员演出。一开始先向观众要一个提示，用各种开场方式拆解出可以发展的主题，例如联想游戏或独白。接著是三个段落：第一段是三场彼此不相关的双人戏；第二段回到这三场戏，更深入地发展它们的游戏；第三段用更短的场景升级，并把前面的人物与元素连结起来，理想上最后汇成一场把所有线索收在一起的戏。中间还穿插群体游戏。

哈罗德的魅力在于连结。它是非线性的演出，前面出现过的一句话、一个角色，可能在后面突然回来，和另一条线接上，让观众惊喜地发现原来一切都有关联。书的出版商形容它是一种记得一切、不浪费任何东西的娱乐，而这正是即兴成功的关键。书中也提供了一个适合初学者的「辅助轮版」哈罗德结构。

哈罗德最早在 1967 年由旧金山的即兴团体演出，名字的由来其实是个玩笑：演出后讨论要叫它什么，有团员随口说了「哈罗德」。后来克洛斯与哈尔彭在芝加哥进一步发展这个形式，并透过 iO 剧场推广，如今它已成为世界各地喜剧俱乐部与即兴剧场的标准形式之一。

戴尔・克洛斯是现代即兴剧最重要的人物之一。他曾参与早期的即兴团体，在 1980 年代初担任《周六夜现场》的「驻团形上学家」，许多演员都是他的门生。他与哈尔彭共同创办的 iO，成为芝加哥最有影响力的喜剧训练场之一，1995 年在瑞格利球场附近有了固定的剧场，1997 年又扩展到洛杉矶。从约翰・贝鲁西、克里斯・法利到提娜・费、艾米・波勒，许多知名喜剧演员都受过克洛斯的教导，他强调的是角色塑造与场景的经营，而不只是传统的短剧搞笑。这本书正是把他的教学方法整理成文字的主要纪录。

书评者从这本书得到三个生活上的启发：过度僵硬的计划会让人错过机会，要在目标与弹性之间取得平衡；不要被过度分析困住，学会相信直觉，不完美的行动胜过完美主义的犹豫；以及保持简单，太复杂的说明只会让合作伙伴混乱，先说重点，需要时再补充细节。

同一座岛上的《即兴的智慧》由史丹佛的即兴老师所写，把即兴的精神转化成生活格言；《喜剧中的真实》则是给真正要上台的人的训练手册，谈的是即兴剧的具体规则与结构。两本一起读，一本给态度，一本给技术。