沃豪斯写这本书，是给那些觉得自己「应该可以很好笑」、却没有自信的人。他相信喜剧不是神秘的天赋，而是一组可以学习与练习的工具。全书用个人经验、笑话分析与大量练习，带读者一步步认识喜剧的基本原理：喜剧前提、喜剧角色、各种写笑话的技巧、喜剧故事的结构，以及如何克服创作时的恐惧。它从 1994 年出版至今，一直是喜剧写作的畅销入门书。

全书的第一个公式是：喜剧等于真实加上痛苦。一个大家都认得的人性真相，加上与这个真相共处的不舒服，就会产生笑声。这个公式可以双向使用：任意挑一个情境，问自己背后的真相是什么、痛苦在哪里，你就找到了一个笑话的主题。观众之所以笑，是因为他们在笑话中认出了自己的经验，以及那份熟悉的痛。

写喜剧最大的障碍往往是自己心里那个批评者，沃豪斯称它为「凶猛的编辑」，它会在点子还没成形前就把它否决掉。他提出「九的法则」：写十个笑话，预期九个会失败，只有一个能用。接受这个比例，就能降低对成功的要求，不只是减少对失败的恐惧；并把注意力放在创作的过程，而不是只在乎成品。

他也提出一个很实用的概念：类笑话，也就是那些还不好笑的粗糙草稿。它们看起来不怎么样，却是很有价值的占位符，因为修改一个差一点就好笑的句子，远比一开始就写出完美的笑话容易。允许自己先写烂，是写出好笑东西的必要步骤。

另一个创作障碍是「冒牌者警察」，也就是那种觉得自己是骗子、随时会被揭穿的感觉，现在常被称为冒牌者症候群。沃豪斯的解方有点反直觉：把你的恐惧大声说出来。坦白承认自己害怕，能释放紧张，让那份恐惧失去力量，你就能继续写下去。

喜剧前提指的是真实世界与喜剧角色眼中那个扭曲世界之间的落差。落差越大，笑点越多。他把冲突分成三种：角色与整个环境的冲突，例如一个格格不入、身在异地的人；彼此在乎的人之间的冲突；以及角色与自己的内心冲突。好的喜剧通常同时叠加好几种冲突。

沃豪斯认为喜剧角色需要四个部分：一个鲜明、偏斜的喜剧观点，例如一个极度小气的人看待一切的方式；明显的缺点，让观众和角色保持距离，因此能笑他；人性的一面，让观众同情他、在乎他；以及夸大，把这些特质推到极端。缺点与人性必须互相平衡：距离让我们笑，人性让我们在乎。

书中介绍了许多写笑话的工具。三的法则是最常见的一种：前两个项目建立一个模式，第三个打破它。打破预期则是先给观众一个明确的期待，然后毫不客气地推翻它。这两种技巧的共同原理，都是让观众的大脑预测错误，惊讶之后就是笑声。

另一个工具是情境冲突：把某个东西放到它不属于的地方，例如把美人鱼放进纽约曼哈顿。其他技巧还包括颠倒预期的反应、让相反的观点互相碰撞，以及先累积张力再释放。他也提醒笑话的「位置」很重要：把关键字放在句子最后面，让笑点在最有力的时刻出现。

除了单一笑话，书中也谈完整的喜剧故事。沃豪斯把喜剧故事的主线拆成大约十个步骤：先认识主角；主角有一个外在想要的东西，和一个内在真正需要的东西；一扇门打开，主角开始掌控局面；接著出现一个意外的干扰，通常是爱情；事情崩塌，主角跌到谷底；最后主角冒险一搏，得到双赢的结局。

书中整理了几种最常见的喜剧故事类型。「中心与怪人」是让一个正常的主角被一群古怪的配角包围，笑点来自配角；「离水之鱼」是把角色放进一个与他格格不入的环境，可以是正常人进入荒谬世界，也可以反过来，这种错置不一定是地理上的，也可以是身分的转变，例如电影《飞进未来》里小孩一夜变成大人；「角色喜剧」是两个强烈对立的喜剧角色之间的情感战争，一股力量把他们拉开，另一股力量又把他们绑在一起；「超能力」型是把某种特殊能力本身当成喜剧前提；「群戏」是一群角色互相冲突，需要每个角色都够立体；「闹剧」靠的是毫无自我怀疑的角色，他的自信和能力之间的落差就是笑点；「讽刺与戏仿」则分别攻击内容与风格，观众的笑来自他们知道真实世界是什么样子。

除了单一的笑话，书中也介绍让笑点彼此呼应的技巧：回呼，也就是让前面出现过的笑点在后面意外地再次出现；连续重复的梗，让观众越看越期待；以及先建立期待再推翻它的「门铃效应」。沃豪斯也强调危机感的重要：角色面临的风险越高，笑点的力道就越强，因为观众越在乎结果，紧张与释放之间的落差就越大。

推动喜剧故事的引擎，是他所谓的「忠诚转移」：主角原本只在乎自己，后来把忠诚转向另一个人，两种忠诚互相排斥，只有透过牺牲才能解决。这个转变让故事有了情感的重量，观众不只是笑，也会被打动。

书的最后，沃豪斯给了另一个公式：成功等于才华加上动力加上时间，而其中只有动力是稀缺的。他认为才华人人都有，时间也很充裕，真正让人脱颖而出的，是在多年的拒绝中依然能持续写下去的动力。这也呼应了全书一再强调的：好笑是可以练出来的，前提是你愿意一直练。

同一座岛上的《喜剧中的真实》谈即兴舞台上的「真实」，这本书则从写作的角度谈「真实加上痛苦」；《一步一步学单口喜剧》专注在单口笑话的结构，《生而站立》则是喜剧演员史提夫・马丁的亲身经历。几本一起读，可以从理论、技巧到实战经验，完整地认识喜剧。