故事从一张电脑断层扫描开始。保罗是史丹佛医学中心的神经外科住院医师，训练就快结束，前途一片光明。然而扫描显示，他的肺部布满了肿瘤，诊断是第四期肺癌。

妻子露西站在他身旁。他们原本计划好的一切，完成住院医师训练、生孩子、一起建立生活，忽然都悬在半空中。一位每天替病人解读影像、宣告坏消息的医生，第一次站到了病床的另一边。

全书第一部分回到他的成长。保罗在亚利桑那州的金曼长大，父亲是心脏科医师，常常不在家，但他欣赏父亲赢得病人信任、带给病人安慰的方式。母亲则替他挑选了一份长长的书单，培养他对文学的热爱。

准备上大学时，他想像自己会成为作家，而不是跟著父亲当医生。

在史丹佛，他同时主修英国文学和人类生物学，因为他想弄懂的，是什么让人的存在有意义。他接著念英国文学研究所，论文研究诗人惠特曼，之后又到剑桥念科学与医学哲学。

但他渐渐觉得，纯理论的文学研究无法满足他对科学的好奇，也无法让他直接面对生命与死亡的现场。他决定申请医学院。

在耶鲁医学院，他遇到了后来的妻子露西。解剖课上的大体，以及临床上一次次面对病人的死亡，让他们第一次真实地直视死亡。他们一起读了外科医师努兰的《死亡的脸》。

到了医学院最后两年，他发现教科书上的知识，无法让医生准备好面对照顾病人时的情绪与心理压力。

他们从此知道，医生每天要面对的，不只是疾病，还有死亡本身。

毕业后，他回到史丹佛接受神经外科训练。他选择神经外科，是因为大脑的手术直接触碰到一个人的身分与意识：一刀下去，可能改变一个人能不能说话、还是不是原来的自己。

他起初把病历看成枯燥的文书工作，后来才明白每份病历背后都是一个活生生的人。他学会在医疗之外给病人情绪上的支持，例如把病人的家人聚在一起，平静地讨论各种选择，帮她决定要不要开刀。他也明白一个矛盾：同理心让医生变得脆弱，而许多病人无论怎么努力仍会死去。

住院医师第六年，开刀房的时间吞没了他的生活，他形容时间像掉进黑洞一样。脑部手术需要绝对的专注，一个小失误就可能毁掉病人的人生。

他也经历了身边人的离去：一位医学院的好友在一位病人过世后，也结束了自己的生命。保罗很希望自己当时能告诉他，他在这些年学到的事：死亡最终总会赢，但为病人奋斗，依然深具意义。

住院期间，他也跟著一位暱称 V 的导师做神经科学研究。后来 V 被诊断出胰脏癌，治疗后又回到工作岗位。保罗第一次亲眼看到，自己敬重的师长如何面对死亡，又如何选择继续工作。

第二部分回到确诊之后。检查发现肿瘤已经侵犯好几个器官。他的肿瘤科医师艾玛不愿意告诉他统计上的存活时间，而是帮他保持希望。后来的检验发现，他的癌症带有一种可以用标靶药物治疗的基因突变。

艾玛问他：你想要的是什么？如果他想回到开刀房，那就把它当成目标。保罗发现，面对死亡时，问题不再是「我还能活多久」，而是「在剩下的时间里，什么对我最重要」。

身体慢慢恢复后，保罗和露西面对一个艰难的抉择：要不要生下原本计划中的孩子？露西说应该由保罗决定，因为他剩下的时间大多会花在当新手爸爸；保罗则说应该由露西决定，因为她很可能要独自把孩子养大。

最后他们决定要这个孩子。他们相信，在这场危机中，成为父母会带给这个家庭重要的喜悦。

治疗六周后，扫描显示他的肺部几乎干净了。虽然仍是第四期，但病情稳定，让他得以回到开刀房。他调整复健方式，锻炼能长时间站著、又维持精准的体力。

回去的第一天很辛苦，他一度觉得头晕，由一位资浅的住院医师完成手术。但他的技术慢慢回来，几周后他重新承担完整的手术工作，再次感受到这份工作带给他的深刻满足。

他在书中引用剧作家贝克特的句子，形容自己那段时间的心境：我无法继续，我会继续。

回到工作七个月后，新的肿瘤出现了。保罗安排了自己的最后一台手术，完成之后，他收拾好自己的东西，坐在车里哭了。他知道，自己的外科生涯结束了。

之后的化疗每三周一次，身体受到严重的打击。他甚至在毕业典礼那天倒下，因为严重脱水住院一周。出院后，女儿凯蒂在七月四日出生，带给他巨大的喜悦。

那年圣诞节前后，第三种治疗也失效了，癌细胞转移到了大脑。他把最后的时间都用来写这本书，这原本是他打算在职涯晚期才写的书。

到了春天，他需要靠氧气才能呼吸。医生提议使用呼吸器时，他担心自己会病到再也离不开维生设备，于是选择了以舒适为主的照护。他告诉露西自己准备好了，向家人道别，安详地离开。这一年是 2015 年 3 月。

露西在后记里解释，这本书刻意保留未完成的样子，就像人生本来就不会有完整的结尾。保罗希望读者能用不同的方式理解死亡，并带著尊严面对自己的终点。她也感谢自己能见证他的勇气，并成为他生命意义的一部分。

本书在《纽约时报》非虚构畅销榜停留六十八周，获得 Goodreads 读者票选年度最佳回忆录，2017 年入围普立兹奖传记类决选。《波士顿环球报》的书评说，它有著古希腊悲剧般的重量与智慧。

《柯克斯书评》则说，作者同时拥有医生和病人两种视角，让这段对死亡的沉思格外清澈。