布莱森一开头就问：如果要用原料做出一个人，需要什么？答案是五十九种元素，其中最主要的是氢、氧、碳、氮、钙、磷六种。

至于要花多少钱，估计差距大得离谱：英国皇家化学学会 2013 年估算约九万六千多英镑，美国公共电视的科学节目 2012 年的算法却只要一百六十八美元。但不管多少钱，把这些元素放在一起，也不会自己变成一个活生生的人，这正是身体最神奇的地方。

一个人身上大约有三十兆个细胞，有一种算法是三十七点二兆。布莱森写道，从你开始读这段文字到现在，身体已经又做出了一百万个红血球。你一生中大约会呼吸五亿五千万次。

全书依照身体的各个系统分章，从皮肤、微生物、大脑、头部、心脏与血液、骨骼、肌肉、消化、睡眠、生殖，一路写到疾病与死亡，其中有两章专门谈疾病。

布莱森不只告诉你身体怎么运作，还告诉你人类是怎么一步步发现这些事的，中间穿插许多古怪的科学家、意外的发现和他招牌的幽默。《卫报》形容这本书写满关于心脏、肺和生殖器官的非凡故事，还带点怒气和人生建议。

你的身体从来不只属于你自己。书中提到，人体上大约住著四万种微生物，光是鼻孔里就有约九百种。肠道里的微生物帮我们分解食物，提供了大约一成的热量；人体自己只能制造约二十种消化酵素，微生物却能制造上万种。

人体里还有一百七十多种病毒，只有一成被辨识出来。当然，微生物也会害人，书中说有一千四百多种会致病的微生物，造成全世界约三分之一的死亡。他也讲了盘尼西林的故事：战时大量生产的菌株，来自一颗发霉的哈密瓜。

大脑大部分是水，却有约八百六十亿个神经元，彼此形成数以兆计的连结。它只占体重的一小部分，却用掉全身约两成的能量，婴儿的大脑甚至会用掉约六成五。

布莱森也破解了常见的迷思，例如「人只用了一成的大脑」根本不是真的。他提到，人类有六种全世界通用的表情：快乐、愤怒、厌恶、恐惧、悲伤和惊讶。

一颗心脏在一般人的一生中大约跳动三十五亿次，每小时推动约两百六十公升的血液。血液由血浆、红血球、白血球和血小板组成，每一种成分都有自己的任务。

布莱森写心脏时，也穿插了心脏手术、输血与血型发现的历史，让读者看到今天习以为常的医疗，背后是多少人的尝试和牺牲。

书中介绍胰岛素的发现：在 1920 年代以前，罹患第一型糖尿病几乎等于被判死刑。胰岛素的出现，被一位历史学家形容为「全人类的复活」。

他也写到史上最高的人罗伯特・瓦德罗，他因荷尔蒙异常不断长高，二十二岁过世时身高约两百七十二公分。至于催产素，它的功能多得惊人：让人产生亲密感、在分娩时让子宫收缩，还和辨认脸孔有关。

人体有两百零六块骨头，但大约每八个人就有一个多长了一根第十三对肋骨。一只手有二十九块骨头、十七条肌肉和一百二十三条有名字的韧带，前臂还有十八条肌肉负责控制手的动作。

布莱森也谈到演化的代价：人类用两只脚走路后，女性的骨盆变窄，新生儿的头却平均比产道宽约一英吋，让生产变得极度疼痛，而胎盘至今仍是人类最不了解的器官之一。

消化一章里，布莱森带读者从嘴巴一路走到肠子。胃里的盐酸能杀死微生物、软化食物；而我们排出的东西，主要是没被消化的纤维、死掉的细胞和细菌。

他也批评现代饮食里的糖太多：世界卫生组织建议每天添加糖不要超过约五茶匙，但一般美国人每天吃下约二十二茶匙，大部分藏在加工食品里。

人一生大约有三分之一的时间在睡觉，但科学家对睡眠的了解仍然有限。书中提到，视网膜里一种能感光、帮助调节生理时钟的细胞，直到 1999 年才被发现。新生儿每天大约需要睡十九个小时。

布莱森借此提醒，我们每天都在做的事，背后仍有许多没解开的谜。

书中也谈到医学史上的不公。1905 年，美国遗传学家妮蒂・史蒂文斯发现了决定性别的 Y 染色体，功劳却长期没有归给她。布莱森也指出，医学研究长久以来以男性为主，女性身体的许多问题被忽略。

类似的故事不只一个。发现结核病药物链霉素的研究生亚伯特・夏兹，功劳被指导教授拿走，后来打官司才讨回部分公道，到 1993 年才获得美国微生物学会的表彰。链霉素让曾经是第二大死因的结核病，退出了十大死因之列。

布莱森提醒读者，我们活在一个幸运的时代。白喉过去在美国每年夺走约一万五千条人命；天花在 1980 年被宣布根除。但科学家也已经辨识出约七千种非传染性的遗传疾病，有些罕见到全世界只有约两百个已知病例。

他引用的研究认为，一般人只要生活习惯良好，有机会健康活到八十岁左右；能不能活得更久，主要就看基因了。

整本书读下来，读者会对自己的身体多一份敬意：它每天替我们做了无数件事，而我们大多一无所知。

他也批评美国的医疗：每年约有两百万美国人在住院期间感染严重的院内感染，约九万人因此死亡；美国人均医疗支出是其他已开发国家的两倍半，平均寿命的排名却只有全球第三十一名。

布莱森说，生命的奇迹不在于我们有一些脆弱的地方，而在于我们没有被这些脆弱淹没。他提醒读者，二十世纪的医学进步，让人类平均寿命增加的幅度，相当于过去八千年的总和。

他形容人类从温暖浅海里漂浮的单细胞生物一路演化到今天，是一场漫长又有趣的意外，但也是一场相当光荣的意外。