穆克吉说，这本书来自一位病人的请求：她愿意继续奋战，但需要知道自己对抗的到底是什么。为了回答这个问题，他决定替癌症写一部「传记」，从它最早被记录下来，一路写到今天。

书名来自十九世纪一位外科医师对癌症的形容：「万病之王，恐惧之王」。全书用战争作为隐喻，跨越四千六百年的历史，从古埃及一直写到现代的标靶药物。

书一开头，作者写下 2010 年的数字：每年有超过六十万美国人、全球约七百万人死于癌症；在美国，大约三分之一的女性和一半的男性，一生中会罹患癌症。

接著他介绍自己的病人卡拉。她三十六岁，身上突然出现瘀青，检查后发现血液里的白血球高达每微升九万，是正常值的十八倍，诊断是白血病。作者写道，化疗必须先把病人推向更深的深渊，才有机会把她救回来。卡拉的治疗过程，贯穿全书。

作者指出，癌症成为主要死因，并不是因为它是一种新的瘟疫，而是因为人类成功消灭了许多其他致命疾病，活得够久，癌症才有机会出现。

古埃及的医学文献已经记录了乳房的肿瘤，却写著没有治疗方法。古希腊的希波克拉底和后来的盖伦，则认为疾病来自体液失衡，癌症是「黑胆汁」过多造成的。这个理论影响了欧洲医学上千年，直到解剖学家维萨里在人体里怎么找都找不到黑胆汁，才逐渐被推翻。

十九世纪末，外科医师威廉・霍尔斯特德 (William Halsted) 相信，只要切得够多、够彻底，就能治好乳癌。他发展出「根治性乳房切除术」，不只切除乳房，还连同胸部的肌肉和淋巴结一起切除。

这种手术有时有效，却常常无法阻止癌细胞转移，让许多女性在身体上留下永久的伤害。作者借此说明一个反复出现的主题：医学界有时会因为对「更激进就更好」的信念，而忽略了证据。

X 光被发现后，医生发现它能杀死细胞，开始用来治疗癌症，但放射线的危险过了很多年才被认识，居礼夫人就是因长期暴露而过世。

另一条线索来自战争。第一次世界大战中使用的芥子气，会破坏骨髓里的造血细胞。研究者因此想到，或许可以用芥子气的衍生物对付血癌与淋巴癌，结果确实让病人暂时缓解，虽然很快又复发，却开启了用化学物质治疗癌症的可能。

1940 年代，波士顿的儿科病理学家西德尼・法伯 (Sidney Farber) 开始研究儿童白血病。他先试著给病人叶酸，结果病情恶化，于是反过来想：也许阻断叶酸的药物能对抗白血病。

他用这种「抗叶酸」药物治疗一个名叫罗伯特・桑德勒的孩子，白血球数量真的停止上升并开始下降。虽然这个孩子后来复发，在 1948 年过世，但有些孩子获得了缓解，证明药物可以对付癌症。

法伯也懂得争取社会的支持。他和同事让一个化名「吉米」的罹癌男孩上电视，男孩最喜欢的棒球队来探望他，他开心的模样感动了全美国，「吉米基金」因此募到大量捐款。

另一位关键人物是社交名媛玛丽・拉斯克 (Mary Lasker) 和她的丈夫，他们推动政府投入大笔经费研究癌症。1954 到 1964 年间，美国国家癌症研究所测试了八万多种合成化学物、十一万多种发酵产物和一万七千多种植物萃取物，每年用掉将近一百万只老鼠。

研究者李敏求发现，就算症状消失，治疗也必须继续下去。他一度因此丢了工作，但事实证明他是对的，这被视为第一次用化疗治愈成年人的癌症。

后来，研究者把四种药物合并使用，治疗儿童白血病，提出时被同行批评为疯狂又残忍。1961 年的试验中，原本濒死的孩子骨髓里找不到白血病细胞了，可惜癌细胞后来躲进神经系统。法伯的学生平克尔进一步加强治疗强度，同时使用多达八种药物、持续两年半，被肿瘤科医师称为「全面地狱」。但结果惊人：在他的病人里，约八成获得永久治愈。

类似的合并化疗也被用在何杰金氏淋巴瘤，副作用极为剧烈，但大多数病人得以痊愈。只是有些病人后来又因治疗引发了第二种癌症，治癌的药同时也可能致癌。

1971 年，尼克森总统签署《国家癌症法案》，正式「向癌症宣战」，经费从 1972 年的四亿美元，逐年增加到 1974 年的六亿美元。当时许多人以为胜利就在眼前，但不少科学家认为言之过早，因为人类对癌症的了解还太少。1973 年，法伯因心脏病过世，一个时代结束了。

预防的力量，早在十八世纪就被看见。1775 年，英国外科医师波特发现阴囊癌集中在扫烟囱的工人身上，他们大多是被送进烟道的贫穷孩童。英国后来立法限制雇用童工扫烟囱，这种「人为的流行病」在几十年内就消失了。

书中花了很多篇幅写香烟。研究发现吸烟者罹患癌症的风险高出五到十倍，烟抽得越久越多，风险越高；但烟草业用精密的手法否认危害、游说政治。作者批评，各国对新药的致癌性严格审查，却允许香烟普遍贩售。书中也谈到子宫颈抹片、乳房摄影等筛检方法的发展与争议。

到了 1990 年代，科学家终于确认：癌症本质上是基因出了问题。癌细胞有几个共同特征：致癌基因被启动，让细胞不停分裂；抑制肿瘤的基因失去作用；细胞不会正常死亡；能无限复制；会长出血管供应自己；还会转移到其他地方。

作者用一个假想的例子说明：一个人先吸进石绵造成第一个突变，之后烟焦油、X 光和自然发生的突变一次次累积，保护的基因一个个被关掉，促癌的基因一个个被打开，最后才形成癌症。这种理解，也带来了针对特定基因的标靶药物。

全书反复出现一位古代人物：波斯王后阿托莎，据记载她曾罹患乳房肿瘤。作者想像她穿越不同的时代求医：西元前两千五百年无药可医；后来有了乳房切除；中世纪用放血和催泻；十九世纪末变成根治性切除；1950 年代有了较小范围的切除加上放射线；1970 年代加入化疗；之后找到癌症基因、能够筛检家族风险。

他想像到了 2050 年，阿托莎可能带著一个存有自己癌症全部基因序列的随身碟走进诊间，由演算法帮她找出最适合的标靶治疗。

作者也坦白，有些癌症例如胰脏癌依然非常致命，有些癌症的存活率进步很有限。但他认为，科学发现常常无法预测，只要持续努力，突破就很可能发生。

他回到肿瘤的希腊字源「onkos」，意思和背负重担有关，既像癌症在体内扩散，也像人类不屈不挠、想要活下去的意志。本书获得 2011 年普立兹奖，评审称它是「一场优雅的探究，既有临床的冷静，也充满个人的温度」，并被译成二十多种语言。