《爱弥儿》在 1762 年出版。出版后不久，它就在巴黎和日内瓦被列为禁书，还被公开焚烧，之后也被天主教会列入禁书目录。引发争议的不是教小孩的部分，而是第四卷里一段〈萨瓦牧师的信仰告白〉，因为它挑战了当时教会的权威。一本谈怎么养孩子的书，竟然让作者被迫逃亡，这在教育史上相当少见。

根据中文介绍，这本书是卢梭二十年的思考、五年的写作累积而成。它不是一本条列规则的教科书，而是用小说的写法，虚构一位家庭教师（就是卢梭自己）从出生开始教养一个名叫爱弥儿的孤儿，一路陪到他长大成人、结婚。读者跟著师生两人的故事，看见卢梭心目中理想的教育长什么样子。

全书开头最有名的一句话大意是：出自造物主之手的东西都是好的，一到了人的手里，就全变坏了。这句话是整本书的出发点。卢梭相信人性本善，孩子天生就有向善的潜能；让孩子变坏的，是当时贵族与城市的文化，以及把孩子硬塞进成人模子的教育方式。所以教育最重要的工作，是保护孩子的天性，而不是急著去改造他。

台师大的讲义整理，卢梭认为人同时接受三种教育：「自然的教育」，也就是身体和能力由内而外自己长大；「人的教育」，也就是大人教我们怎么运用这些能力；以及「事物的教育」，也就是我们从周遭事物得到的经验。三者之中，只有自然的教育是人无法控制的，所以另外两种都要配合它。这就是「自然主义教育」的核心。

维基百科整理，全书分成五卷，大致对应孩子的成长阶段：第一卷谈婴儿期，第二卷谈儿童期，重点在感官；第三卷谈少年期，重点在实用技能与职业训练；第四卷谈青春期，处理情感、道德与宗教；第五卷则谈爱弥儿未来的妻子苏菲，也就是女性的教育。教育百科也用类似的年龄分期来介绍这本书。

在 0 到 2 岁的阶段，卢梭最在意的是健康。他反对当时流行把婴儿紧紧包在襁褓里，主张让孩子的手脚自由活动；他也提倡用冷水洗澡来锻炼体质。他还大力呼吁母亲亲自哺乳，而不是把孩子交给奶妈。维基百科指出，这个主张在当时的法国很有影响力，让不少上流社会的母亲开始自己喂奶。

教育百科指出，卢梭在第二阶段（2 到 12 岁）最重要的观念是：儿童有自己的特点，不是缩小版的大人。他批评当时的教育急著把成人的知识塞给孩子，要孩子背书、讲大道理。他认为这个年纪的孩子理性还没有成熟，跟他讲道理只会让他学会说空话。这个阶段应该好好锻炼身体和感官，让孩子自己去看、去摸、去听。

教育百科解释，卢梭提出「消极教育」，意思是不要在孩子成长的过程中给太多文化教材，尤其是书本。他甚至说，十二岁以前的孩子不必读任何书，应该透过大自然来认识世界。要注意的是，消极教育不是什么都不教，而是反对以书本为中心的教法。教育百科也提到，卢梭不主张让这个年纪的孩子读寓言故事。

台师大讲义提到，卢梭主张不用处罚和说教，而是让孩子承受自己行为的「自然后果」。书中有一个例子：孩子擅自跑出门，家庭教师事先安排好路人，让孩子在外面碰到一点麻烦、知道冒失的代价，但又叮嘱路人不要把他吓坏。孩子从经验中学到的教训，比大人讲一百遍还深刻。

讲义也介绍了书中的赛跑故事。爱弥儿原本对跑步没有兴趣，老师就先让其他小孩比赛，奖品是点心；爱弥儿看了开始心动。接著老师暗中把爱弥儿的跑道一点一点缩短，让他尝到赢的滋味，最后他就主动爱上了赛跑。这个例子说明了卢梭的「兴趣」教学法，但讲义也提醒，这背后其实是老师精密的安排。

到了 12 到 15 岁，卢梭才让爱弥儿开始读书，而且第一本、也是很长一段时间唯一的一本，是《鲁宾逊漂流记》。教育百科指出，原因是这本书「教人如何生存」：一个人流落荒岛，要靠自己的双手找食物、盖房子。卢梭相信，教育如果不教人怎么生活，就偏离了正途。

这个阶段，卢梭也要爱弥儿学习实用的技能，例如种田和木工。他认为不管出身多高，每个人都应该学会一门手艺，这样不论社会怎么变动，都能靠自己生活。维基百科也提到，第三卷的重点就是职业训练，学习的方式仍然是从实际的世界中学，而不是从书本里学。

到了 15 到 18 岁，爱弥儿开始有了强烈的情感。教育百科指出，卢梭在这个时候才进行性教育与道德教育，他会带爱弥儿去看监狱和医院，让他看见别人的痛苦，培养同情心。卢梭认为，同情是人走向社会、懂得爱别人的第一步，也是道德的起点。宗教的部分，则是透过〈萨瓦牧师的信仰告白〉来谈。

第五卷写的是爱弥儿未来的妻子苏菲。维基百科指出，卢梭在这里主张女性的教育应该以取悦和服侍男性为目标，这个观点在当时就受到批评。法国作家埃皮奈夫人反对他，英国作家玛丽・沃斯通克拉夫特更在《女权辩护》中逐一反驳。台师大讲义也指出，卢梭为爱弥儿设计自由，却替苏菲设计顺从，这是全书明显的矛盾。

中文介绍提到，德国哲学家康德认为这本书的影响可以和法国大革命相比。维基百科指出，法国大革命期间的教育改革受到它的启发，美国的韦伯斯特也受到影响。后来的裴斯塔洛齐，一直到杜威的「从做中学」，都可以看到卢梭重视儿童经验的影子。

台师大讲义也提出深刻的反省。卢梭说要让孩子「看起来自由，其实受到严格约束」，这和自然教育的理想互相冲突。爱弥儿被隔离在社会之外长大，到了成年反而非常依赖老师。卢梭后来写的续篇《爱弥儿和苏菲》中，两人回到社会后婚姻破裂。讲义认为，后来的裴斯塔洛齐用家庭的温暖和社区取代冷静的家庭教师，更接近真正的「自然」。

教育百科总结，这本书最大的贡献，是让人看见儿童有自己的发展阶段，教育要配合孩子的身心成长，因材施教。台师大讲义也说它开启了现代教育学，提出了「儿童权」的观念。它的限制也很清楚：消极教育和真实社会之间存在张力，对女性的看法也已经过时。读它，不是为了照做，而是为了重新思考「什么才是为孩子好」。