選擇語言 · Choose your language
拖曳或缩放海图,点一座岛就能上岸
其他书籍Poverty, by America;On the Fireline
🔒 抵达亚速尔群岛拜访亚速尔红腹灰雀后,就能看完整内容
前往亚速尔群岛2008 到 2009 年间,当时还是研究生的戴斯蒙深入美国威斯康辛州密尔瓦基最贫穷的社区,记录八个家庭被迫搬家的经历。他也跟著两位房东一起工作,看他们收租、处理修缮与上法院驱逐房客。这本书就是这段田野调查的成果,用小说般的叙事,让读者看见一个很少被注意到的问题:驱离。
书中的两位房东代表了低收入租赁市场的两种面貌。一位是原本当老师、后来转行当房东的雪伦娜,她和丈夫在城北经营许多出租房,接受领有住宅补助的房客,却收取高于市场行情的租金。另一位是在城南经营一座拖车公园的托宾,他在 2008 年差点被吊销执照,市政府有条件地让他续照后,他开始大举驱逐房客,想要「整顿」园区。透过他们,读者看见房东也有自己的算计与压力。
房客中最让人揪心的是单亲妈妈艾琳和她的两个儿子。她们一次又一次被驱离,从一个破旧的住处搬到另一个,孩子不断转学,生活始终无法安定。戴斯蒙写出,一次驱离往往会引发下一次危机:搬家、失去物品、找不到房子,最后只能接受更差、却不一定更便宜的住处。
书中还有许多不同的人:一位拖车公园的中年妇女,在亲人过世后面临被驱逐,连家人想替她付清欠租,房东都不愿意接受;一位曾经当过护理师的男子,在失业与流离失所之间挣扎,最后才透过游民收容计划申请到补助住宅;还有一对夫妻,因为家里有孩子而四处碰壁,很多房东根本不愿意租给有小孩的家庭。
全书最重要的论点是:驱离不只是贫穷的结果,更是贫穷的原因。研究显示,被驱离的家庭在隔年会面临明显更高的物质匮乏;被驱离的母亲出现忧郁的比例是未被驱离者的两倍;孩子常常被迫转学,学业因此中断;成人失业的机率也明显上升,因为搬家与压力让人难以维持工作。一次驱离,可能让一个家庭陷入长期的下滑。
戴斯蒙用大量资料支撑他的观察。在 2009 到 2011 年间,密尔瓦基有超过一成的租屋者曾经被迫搬家。在驱离法庭上,大约四分之三的被告是黑人,其中又有四分之三是女性;黑人女性租屋者在成年后经历过驱离的比例,远高于白人女性。大约七成被传唤到驱离法庭的房客根本没有出庭,而大部分房东有律师代表,房客却几乎没有。
书中也描述了密尔瓦基的住宅市场。自 1980 年代制造业流失之后,城市经济衰退,房价下跌,房租却居高不下。最底层的出租单位,不论位在哪一区、状况多差,租金都落在相近的区间,于是低收入家庭往往要付差不多的钱,住进品质天差地远的房子。书中指出,大多数贫穷的租屋家庭,要把一半以上的收入花在房租上。
很多人以为穷人可以得到政府的住宅补助,但戴斯蒙指出,在符合资格的家庭中,大约四分之三其实什么补助都没有拿到。只有少数人住进公共住宅或领到租屋补助券,其他人只能在私人市场里自生自灭,承受高额的租金与不断被驱离的风险。
书中也记录了一些让人不安的时刻。例如当一位房客的住处发生悲剧时,房东最先想到的却是自己会不会有法律责任。戴斯蒙没有把房东写成单纯的坏人,而是呈现在这个市场里,获利的逻辑如何让人变得冷漠,以及制度如何让这种冷漠变得合理。
全书分成三个部分。第一部介绍两位房东与他们的房客:雪伦娜在城北的出租房,住的多半是黑人家庭;托宾在城南的拖车公园,住的多半是白人。第二部跟随八个家庭面对居住不安定的日常,书中写到单亲妈妈艾琳、一位有智能障碍的年轻女性、八口人挤在狭小空间里的一家人,以及后来终于找到稳定住处的前护理师。第三部则把这些个人故事和统计资料结合起来,揭露推动驱离的整套力量:唯利是图的房东、无效的社会服务、对房客不利的法律程序,以及警察的介入。
《柯克斯书评》称这是一本惊人而卓越、值得广大读者阅读的书;畅销作家蕾贝卡・史克鲁特形容它美丽、令人心碎,而且充满人性;小说家洁丝米妮・沃德则说,书中的人物在远比个人强大的力量面前,展现出近乎神话般的韧性。评论者普遍认为,这本书在学术严谨与动人叙事之间取得了少见的平衡,既适合政策制定者,也适合一般读者。
在书的最后,戴斯蒙提出具体的政策建议:把租屋补助券扩大到所有收入最低的三成家庭,让他们只需要把收入的三成用来付房租,其余由政府补足。他估计,这样的计划每年大约需要两百多亿美元。他也主张禁止房东歧视持有补助券的房客、提供房客免费的法律协助,并限制驱离纪录的取得,让一次驱离不会毁掉一个人往后的租屋机会。
他在结语中也主张,应该把住屋视为一项基本权利,并推动租金管制,认为现行的做法违背了美国自己所标榜的价值。
戴斯蒙认为,一个稳定的家,是人能够好好工作、让孩子好好上学、让社区彼此连结的基础。没有稳定的住处,其他一切都很难建立。他也呼吁社会把居住视为一种基本权利,而不只是一种商品。这个观点让这本书超越了单一城市的故事,成为思考任何地方居住问题的重要参考。
本书出版后引起广泛讨论,获得普立兹奖、美国国家书评人协会奖、卡内基非虚构类奖章等多项大奖。戴斯蒙之后成立「驱离实验室」,持续研究这个长期被忽视的问题。他也被《政治》杂志选为最能影响全国政治辩论的五十人之一。
留下你的看法吧!有机会认识跟你想法相同的航海者哦!
书海有 16 座真实的岛屿,每座岛代表一个主题。岛上的每个建筑,都是一本书。
出航之前,我们要帮你登记船籍