Hello, Goodbye (안녕이라 그랬어) là tập truyện ngắn đầu tiên sau tám năm của Kim Ae-ran, gồm bảy truyện. Xuất bản tại Hàn Quốc năm 2025, sách lọt vào danh sách bán chạy của ba hiệu sách lớn Kyobo, Yes24 và Aladin, và nhiều lần được các nhà văn Hàn Quốc bình chọn là tiểu thuyết của năm. Ấn bản chữ Hán phồn thể ở Đài Loan do Chien Yu-hsuan dịch và Thinkingdom phát hành.

Tựa sách lấy từ từ tiếng Hàn “안녕”: cùng một từ có nghĩa là “xin chào” khi gặp và “tạm biệt” khi chia tay. Cả cuốn sách dao động giữa hai nghĩa ấy—viết về những cuộc gặp gỡ và chia ly của con người hôm nay với người lạ, hàng xóm và gia đình.

Ba sợi chỉ xuyên suốt cuốn sách

• Không gian: mỗi truyện diễn ra trong một không gian cụ thể—biệt thự của người khác, căn nhà thuê, căn chòi nghỉ dưỡng ở nước ngoài, hiệu sách của riêng mình. Không gian không chỉ là phông nền; nó phản chiếu hoàn cảnh nhân vật.
• Tiền bạc và hàng xóm: nhà phê bình Shin Hyung-cheol tóm tắt cuốn sách là “đối xử với hàng xóm như cách bạn đối xử với tiền của mình”, chỉ ra rằng các nhân vật là những sinh thể kinh tế sống dưới chủ nghĩa tân tự do, liên tục giằng co giữa giá trị của mình và hành vi kinh tế.
• Mất mát: thất nghiệp, chia tay, người thân qua đời, bị lừa mất tiền tiết kiệm—các nhân vật đều đối mặt những vấn đề không dễ giải quyết.

• “HOME PARTY” (Giải Văn học Kim Seung-ok 2022): Yi-yeon, nữ diễn viên kịch mất việc vì đại dịch, được mời đến bữa tiệc của một gia đình thượng lưu. Cô quan sát toàn bộ khung cảnh bằng con mắt nhìn người của một diễn viên, và câu nói cuối cùng của cô khiến cả căn phòng im lặng.
• “Hàng xóm tốt” (Giải Văn học Oh Young-su 2022): một gia sư dạy đọc, chịu áp lực chuyển nhà và nợ nần, phát hiện cậu học trò mình luôn thương hại thực ra khá giả, phơi bày cảm giác hơn người ẩn dưới lòng thương hại ấy.
• “Căn chòi trong rừng”: một người phụ nữ thất nghiệp giấu gia đình chuyện bị sa thải, đi du lịch nước ngoài cho khuây khỏa, gặp một người dọn phòng chỉ quan tâm tiền boa và dọn dẹp qua loa, cuối cùng thử kết nối với cô ấy bằng một mẩu giấy viết tay.
• “Dị vật”: một người đàn ông cảm thấy có thứ khó chịu không gọi được tên mắc trong cổ họng; cảm giác thể xác này gắn với hoàn cảnh ở chỗ làm và những ký ức cũ anh lướt xem trên mạng xã hội.
• “Bánh chanh”: một cựu nhân viên văn phòng mở hiệu sách độc lập, giằng co giữa ước mơ và sinh tồn.
• “Như hạt mưa”: một người sống chăm chỉ mất đi cuộc sống mình gây dựng vất vả vì một vụ lừa đảo bất ngờ.
• “Hello, Goodbye” (truyện chính): nhân vật nữ học hội thoại tiếng Anh trên nền tảng trực tuyến và kết nối với người thầy nước ngoài vì cả hai đều mất cha hoặc mẹ; một câu hát cô nghe nhầm trở thành chìa khóa của câu chuyện.

Văn của Kim Ae-ran nổi tiếng chính xác và tiết chế. Cô không rao giảng; cô giấu phê phán xã hội trong những cảnh gia đình và xã hội đời thường, để người đọc cảm nhận hoàn cảnh nhân vật qua chi tiết.

Các nhà phê bình nhận thấy cảm giác nhục nhã lặp đi lặp lại trong sách: nhìn thấy sự sa ngã đạo đức nhưng không đủ sức chống lại. Đồng thời, tác giả không để nhân vật mắc kẹt trong đau khổ, mà đặt câu hỏi: để tiếp tục sống, để đối diện cuộc đời vẫn tiếp diễn, ta thực sự có thể làm gì?

Biên tập viên của cô cũng nhận xét rằng so với các tác phẩm trước, sự thay đổi của cuốn sách này là không chỉ khắc họa những khó khăn của cuộc sống, mà còn chú ý đến cách nhân vật dùng những gì mình có (như kinh nghiệm sân khấu nhiều năm của nữ diễn viên trong “HOME PARTY”) để tạo nên những kết nối bất ngờ với người khác trong lúc khó khăn.

• Cách một người đối xử với hàng xóm thường phản chiếu cách họ đối xử với tiền bạc.
• Lòng thương hại và cảm giác hơn người đôi khi chỉ cách nhau một sợi tóc.
• Hiểu lầm ngôn ngữ và giao tiếp không hoàn hảo lại có thể kéo con người gần nhau hơn.
• “안녕” không chỉ là chào hay tạm biệt; đó còn là lời chúc người kia bình an.

Các nhà phê bình Hàn Quốc nói truyện của Kim Ae-ran mang lại niềm an ủi “thì ra không chỉ mình mình”: chăm sóc người thân bệnh tật, lo âu về giá nhà, khoảng cách thành thị–nông thôn, những khoảnh khắc khó xử nơi công sở—những điều nhiều người đang trải qua nhưng hiếm khi nói thành lời.

Họ cũng nhận xét cuốn sách thực hành một điều khó—đặt mình vào vị trí người khác—để trước khi phán xét, người đọc nghĩ trước: “Có lẽ thật sự có thể như vậy.”