Эта книга — эссе в духе мемуаров, где автор нанизывает истории из жизни и уроки своих учителей, чтобы поделиться мудростью, обретённой за 17 лет в лесном монастыре.

1. «Возвращение домой» в восемь лет: непрерывное осознавание

В 8 лет, в доме бабушки и дедушки на маленьком шведском острове, он смотрел на тостер на подоконнике, когда шум в голове вдруг стих. Всё вокруг замерцало, и время словно остановилось. В груди поднялось тепло (позже он понял, что это была благодарность), и возникла фраза: «Добро пожаловать домой». Это ощущение присутствия стало тем, что он искал всю жизнь.

2. Уход с поста финансового директора: успех — не счастье

• В 26 лет он стал самым молодым финансовым директором испанского филиала шведской компании, но часто тревожился и мог изображать энтузиазм лишь усилием воли
• Прочитав «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом», он начал медитировать; в конце одной сессии ясно всплыла мысль: «Пора двигаться дальше». Он почти без колебаний решил уволиться
• После этого он мыл посуду, работал волонтёром-консультантом кризисной линии, год изучал литературу, работал экономистом ООН и путешествовал с рюкзаком по Юго-Восточной Азии и Гималаям

Затем он принял постриг в международном лесном монастыре на северо-востоке Таиланда и получил имя «Наттхико», что значит «тот, кто растёт в мудрости».

3. Больше дышать, меньше думать

• У меня есть мысли, но мои мысли — не я: проблема не в самих мыслях, а в том, чтобы автоматически, бездумно отождествлять себя с каждой мыслью
• Автор призывает к телесным действиям вроде «дышать» и «раскрыть ладони», а не к «позитивному мышлению»

Дыхание-бутылка: представьте, что вы бутылка с водой. На вдохе вода медленно поднимается со дна; на выдохе уровень опускается. Дыша, мягко разговаривайте со своим телом.

4. Повседневная жизнь в лесном монастыре

• Подъём в 3:30 утра на общую медитацию (поначалу он часто задрёмывал)
• Одна трапеза в день из подаяния жителей деревни
• Работа и медитация, строгое соблюдение 227 монашеских обетов, тягчайшие из которых четыре: воровство, половая связь, убийство и ложь о духовных достижениях
• Три поклона статуе Будды при входе в зал и выходе из него: поначалу это казалось слишком частым, но он обнаружил, что, снова и снова касаясь лбом пола, постепенно утихомиривал Маленькое «я», вечно кричащее «надо» и «нельзя»

После 17 лет практики автор говорит, что его самое ценное обретение — вот что: «Я больше не верю каждой своей мысли». Он называет это своей суперсилой.

• Мысли приходят без приглашения: ум похож на «внутренний обезьяний цирк»; по-настоящему тихий ум бывает только у мёртвых. Мы не можем выбирать, какие мысли возникают, но можем выбирать, верить ли им
• Мысли — не факты: гнев, тревога и беспокойство заставляют мысли нарастать снежным комом; держать от них небольшую дистанцию — это и есть свобода
• Разум — инструмент, а не хозяин: Аджан Ча сравнивал интеллект с мачете — если постоянно им размахивать, он затупится; доставайте его, когда нужно, а в остальное время держите в ножнах, чтобы он оставался острым
• Дайте слово интуиции: за пределами разума есть «мудрость», которую можно услышать только в тишине. Автор цитирует Эйнштейна: интуитивный ум — священный дар, а рациональный ум — верный слуга, но общество чтит слугу

Три дара Будды

1. Осознанное дыхание: когда накатывают горе, тревога или одиночество, выбирайте осознанно дышать и держать внимание в теле, а не верить каждой мысли, которую подбрасывает мозг. Автор заключил с собой договор: отныне путеводной звездой для него будет стать человеком, которому легче с самим собой, который с радостью остаётся собой, не всегда подчиняется своим мыслям, — а однажды даже станет себе хорошим другом.
2. Тёплая улыбка, когда сдаёшься: скажите себе: «Спокойной ночи! Ты очень продвинулся. Может, завтра утром всё будет ощущаться иначе».
3. Выбор, куда направить внимание: когда становится очень трудно, направляйте внимание и выбирайте, где дать уму отдохнуть

Изначальная чистота

Буддизм учит, что наша природа изначально чиста; гнев и ошибки — лишь внешняя оболочка, а не наша суть. Поэтому одна мысль или одна оплошность не делает вас плохим человеком.

Важность смирения

Знание гордится всем, что знает; мудрость смиренна перед всем, чего не знает.

Добровольное душевное страдание

• Большая часть душевных страданий, которые переживают люди, добровольна и создана ими самими, а самая мучительная мысль из всех — «должно быть»
• Качество счастья в том, чего нет, а не в том, что есть

Отпускайте и примите, что часто не получается

Автор призывает встречать жизнь «открытой ладонью», а не «сжатым кулаком»: меньше контроля, больше доверия. Он признаёт, что даже будучи лесным монахом, в девяти случаях из десяти не мог отпустить, так что не нужно быть к себе строгим.

Единственный способ освободиться от мыслей, из-за которых нам больно, обидно, мы чувствуем себя бесполезными, одинокими, напуганными, грустными или злыми, — отпустить их, даже если они верны. Мысли, которые нам труднее всего отпустить, часто в итоге ранят нас сильнее всего.

Автор также замечает: хаос может выбить вас из колеи, но порядок вас погубит.

В книге рассказывается притча: альпинист висит над обрывом, вцепившись в маленькое деревце и вот-вот сорвётся. Появляется Бог и предлагает помощь с единственным указанием: «Отпусти». Альпинист спрашивает: «А там наверху есть ещё кто-нибудь?» — вот насколько мы сопротивляемся тому, чтобы отпустить идеи, за которые держимся.

Однажды вечером, ближе к полуночи, во время медитации настоятель Аджан Джаясаро занял место учителя и сказал: «Сегодня я научу вас волшебной мантре». В лесной традиции, избегающей мистики, такое начало всех поразило.

Как ею пользоваться: когда возникает конфликт и отношения вот-вот разорвутся, искренне скажите себе трижды: «Возможно, я ошибаюсь. Возможно, я ошибаюсь. Возможно, я ошибаюсь».

• Она ослабляет «я прав» — самую ядовитую из всех мыслей — и открывает пространство для диалога
• Аджан Ча однажды сказал, что главное препятствие к пробуждению для его западных учеников — «мнения»
• Другой учитель, Аджан Сучитто, напоминал: дело никогда не было в том, чтобы быть «правым»
• Автор обнаружил, что чем старше он становится, тем меньше для него значит «иметь мнение»

Автор не притворяется святым: годы спустя, споря с женой Элисабет за завтраком, он услышал от неё: «Разве сейчас не время для той фразы?» — и по-детски ответил: «Нет, я воспользуюсь другой: возможно, ошибаешься ты».

1. Любите их такими, какие они есть

Жизнь в монастыре — круглосуточная жизнь в общине, и соседей не выбирают. Автор обнаружил, что постоянное осуждение других лишь истощает вас и углубляет конфликт; лекарство — научиться любить людей такими, какие они есть, а не ждать, что они изменятся. В монастыре это сравнивали с грудой грубых камней, сложенных вместе: со временем, притираясь друг к другу, каждый становится гладким и отполированным.

2. «Я буду знать»

Книга рассказывает о монахе, который отказывался нарушить обет, даже когда никто никогда бы об этом не узнал. Его единственная причина: «Я буду знать». Этика нужна не для одобрения других, а для чистой совести.

3. Оставляйте место для чудес

Через 10 лет монашества автор стал «аджаном» (учителем), способным наставлять учеников. Проводя свой первый ретрит, он снова тревожно пытался всё контролировать. Монахиня Аджан Танийя напомнила ему: «Наттхико, не забывай оставлять место для чудес». Оглядываясь назад, почти все лучшие переживания в жизни были незапланированными; сожмёшь слишком крепко — ничего не удержишь.

Когда тебе нужно будет знать, ты узнаешь то, что нужно знать.

После 17 лет монашества автор захотел испытать любовь и мирскую жизнь и решил снять монашеские одежды и вернуться в Швецию. Он ожидал вернуться мудрецом; вместо этого не мог найти работу, ему отказали в пособии по безработице, и он больше года пребывал в депрессии, чувствуя себя самым большим неудачником в Швеции.

• С помощью медитации он возвращал внимание от катастрофических мыслей к дыханию, снова и снова признавая, что «эти мысли не соответствуют правде»
• Друг сказал ему: «И это пройдёт». Так и случилось: начали приходить приглашения выступить, и он встретил свою жену Элисабет
• Фраза происходит из притчи о древнем персидском царе; Элисабет даже попросила выгравировать её на их обручальных кольцах

Начните с себя

Будда описал четыре возвышенных состояния ума, называемых «четырьмя безмерными», или «брахмавихарами», то есть обителями бога Брахмы. Это любящая доброта, сострадание, сорадость и невозмутимость. Как их достичь? Начинать нужно с себя.

• Без сострадания к себе наше сострадание к другим всегда будет с изъянами
• В успехе или неудаче мы заслуживаем мягкости: будьте себе другом и говорите с собой с тем же терпением и тоном, что и с хорошим другом
• Встречая боль, нужно идти туда, где болит, и, насколько получается, смотреть на себя с большим состраданием и пониманием, вместо того чтобы винить себя словами «мне не следовало…»

Две стороны непостоянства: ничто не длится вечно — это плохая новость, и это же хорошая. Боль пройдёт, и прекрасные мгновения тоже пройдут, а значит, тем более стоит ценить настоящее.

В 2018 году автору диагностировали БАС, и врачи отвели ему от 3 до 5 лет. По дороге домой его захлестнуло горе оттого, что он не сможет состариться вместе с Элисабет. Затем поднялся знакомый внутренний голос: благодарность за то, что он жил честно и достойно, не сделал ничего непростительного; смерти не нужно бояться — он вместил в эту жизнь опыт трёх жизней, и это было чудесное приключение; ты готов.

• Он сравнивал жизнь с листьями: одни держатся, пока не пожелтеют и не опадут, другие падают ещё зелёными — жизнь никогда не была предсказуемой
• Он написал письмо своему телу, поблагодарив его и пообещав уважать его пределы
• Он устроил совмещённый праздник 60-летия и прощания и мирно умер в окружении близких 17 января 2022 года

Мудрость конца жизни

1. Будьте тем, что больше всего хотите видеть в мире: вселенная откликается на намерения за нашими словами и поступками; то, что мы посылаем, в конце концов возвращается к нам. Мы видим мир не таким, какой он есть, а такими, какие мы есть
2. Каждый, кого вы встречаете, ведёт битву, о которой вы ничего не знаете: будьте добры, всегда
3. Прощение — ключ к свободе: примириться с собой и с тем, что случилось, — не значит стать великим человеком, а значит беречь психическое здоровье и выбирать, какие чувства наполняют сердце. И всё же совет отпустить — только для себя: говорить разъярённому человеку «отпусти» никогда не заканчивается хорошо. Как говорят тайские монахи: «Гнев возникает, но ничего не может занять».
4. Самая драгоценная жемчужина: индийская поговорка гласит, что Бог спрятал самую драгоценную жемчужину туда, где, как Он знал, вы никогда не станете искать, — в ваш собственный карман

Пять напоминаний, которые книга оставляет читателям

1. Не верьте каждой своей мысли: когда приходит мысль, наблюдайте за ней, но не обязательно принимать её целиком
2. Возможно, я ошибаюсь: в конфликте искренне скажите это себе трижды
3. Любите других такими, какие они есть: отпустите желание менять людей
4. Оставляйте место для чудес: стройте планы, но не сжимайте жизнь слишком крепко
5. И это пройдёт: боль пройдёт, и радость тоже, поэтому цените этот миг