«Привет, прощай» (안녕이라 그랬어) — первый за восемь лет сборник рассказов Ким Э-ран, в нём семь историй. Изданная в Корее в 2025 году, книга попала в списки бестселлеров трёх крупнейших книжных магазинов — Kyobo, Yes24 и Aladin — и не раз признавалась корейскими писателями романом года. Издание на традиционном китайском на Тайване вышло в издательстве Thinkingdom в переводе Цянь Юй-сюань.

Название происходит от корейского слова «안녕»: одно и то же слово означает «привет» при встрече и «прощай» при расставании. Вся книга колеблется между этими двумя значениями, рассказывая о встречах и расставаниях современных людей с незнакомцами, соседями и родными.

Три нити, проходящие через книгу

• Пространство: каждая история разворачивается в конкретном месте — чужой особняк, съёмное жильё, домик для отдыха за границей, собственный книжный магазин. Пространство — не просто фон; оно отражает положение героев.
• Деньги и соседи: критик Син Хён-чхоль сводит книгу к формуле «относись к ближнему так, как относишься к своим деньгам», указывая, что герои — экономические существа, живущие при неолиберализме и постоянно разрывающиеся между своими ценностями и экономическим поведением.
• Утрата: безработица, расставания, смерть близких, выманенные мошенниками сбережения — все герои сталкиваются с проблемами, которые нельзя легко решить.

• «HOME PARTY» (литературная премия Ким Сын-ока 2022 года): И-ён, театральная актриса, потерявшая работу во время пандемии, приглашена на вечеринку в семью из высшего класса. Она наблюдает за всей сценой актёрским взглядом на людей, и её последняя реплика заставляет комнату замолчать.
• «Хорошие соседи» (литературная премия О Ён-су 2022 года): репетитор по чтению под давлением переезда и долгов обнаруживает, что ученица, которую она всегда жалела, на самом деле обеспечена, — и это обнажает чувство превосходства, скрытое под её жалостью.
• «Домик в лесу»: безработная женщина, скрывшая от семьи увольнение, уезжает за границу проветрить голову, встречает горничную, которую заботят только чаевые и которая небрежно убирает, и в конце концов пытается наладить с ней связь через записку от руки.
• «Инородное тело»: у мужчины в горле застрял невыразимый дискомфорт; это физическое ощущение связывается с его положением на работе и старыми воспоминаниями, которые он пролистывает в соцсетях.
• «Лимонный кекс»: бывшая офисная работница, открывшая независимый книжный магазин, разрывается между мечтой и выживанием.
• «Как капли дождя»: человек, живший прилежно, из-за неожиданного мошенничества теряет жизнь, которую так старательно строил.
• «Привет, прощай» (заглавный рассказ): героиня берёт уроки разговорного английского на онлайн-платформе и сближается с преподавателем-иностранцем, потому что оба потеряли родителя; неправильно расслышанная строчка песни становится ключом к истории.

Проза Ким Э-ран известна точностью и сдержанностью. Она не проповедует; она вплетает социальную критику в повседневные семейные и общественные сцены, позволяя читателям почувствовать положение героев через детали.

Критики отмечают проходящее через книгу чувство унижения: видеть моральный провал, но не иметь сил ему противостоять. При этом автор не оставляет героев застрявшими в страдании, а спрашивает: чтобы жить дальше, чтобы встретить продолжающуюся жизнь, что мы на самом деле можем сделать?

Её редактор также отмечает, что по сравнению с ранними книгами изменение в этой книге в том, что она не только изображает тяготы жизни, но и обращает внимание на то, как герои используют то, что у них есть (например, годы сценического мастерства актрисы в «HOME PARTY»), чтобы в трудные времена устанавливать неожиданные связи с другими.

• То, как человек относится к соседям, часто отражает то, как он относится к деньгам.
• Жалость и превосходство порой разделяет лишь волосок.
• Языковые недоразумения и несовершенное общение могут, наоборот, сблизить людей.
• «안녕» — это не только «привет» или «прощай», но и пожелание другому человеку благополучия.

Корейские критики говорят, что проза Ким Э-ран дарит утешение «значит, не только у меня так»: уход за больными родными, тревога из-за цен на жильё, разрыв между городом и деревней, неловкие моменты на работе — то, через что проходят многие, но о чём редко говорят вслух.

Они также отмечают, что книга практикует нечто трудное — умение поставить себя на место другого, — чтобы прежде, чем выносить суждение, читатели сначала подумали: «Может, и правда так бывает».