이 책은 저자의 자전적 에세이로, 삶의 이야기와 스승들의 가르침을 엮어 숲속 사원에서 17년간 수행하며 얻은 지혜를 전합니다.

1. 여덟 살의 ‘집에 온’ 경험: 끊임없는 알아차림

8살 때, 스웨덴의 작은 섬에 있는 조부모 댁에서 창틀의 토스터를 바라보던 그는 머릿속 소음이 갑자기 모두 멈추는 것을 경험했습니다. 주변의 모든 것이 반짝였고 시간이 멈춘 듯했습니다. 가슴에 따뜻함이 차올랐고(나중에 그것이 감사였음을 알게 됩니다), 마음속에 한 문장이 떠올랐습니다. “집에 온 걸 환영해.” 이 현존의 느낌이 그가 평생 좇는 것이 되었습니다.

2. 재무 책임자를 그만두다: 성공은 행복이 아니다

• 26세에 스웨덴 기업 스페인 자회사의 최연소 재무 책임자가 되었지만 자주 불안했고, 의지력으로 열정을 짜낼 수밖에 없었다
• 『선과 모터사이클 관리술』을 읽고 명상을 시작했는데, 어느 명상이 끝날 무렵 “이제 나아갈 때다”라는 생각이 또렷이 떠올랐다. 그는 거의 망설임 없이 사직을 결심했다
• 그 뒤 설거지를 하고, 위기 상담 자원봉사를 하고, 1년간 문학을 공부하고, 유엔 경제학자로 일했으며, 동남아시아와 히말라야를 오래 배낭여행했다

이후 그는 태국 북동부의 국제 숲속 사원에서 출가해 ‘지혜 속에서 자라는 사람’이라는 뜻의 법명 ‘나티코’를 받았습니다.

3. 더 많이 숨 쉬고, 덜 생각하라

• 나에게는 생각이 있지만, 생각이 곧 나는 아니다: 생각 자체는 문제가 아니다. 자동적으로, 무심하게 모든 생각과 동일시하는 것이 문제다
• 저자는 ‘긍정적 사고’ 대신 ‘숨쉬기’, ‘손바닥 펴기’ 같은 몸의 동작을 권한다

물병 호흡법: 자신이 물병이라고 상상합니다. 숨을 들이쉬면 물이 바닥에서부터 천천히 차오르고, 내쉬면 물이 내려갑니다. 숨 쉬면서 자신의 몸에게 다정하게 말을 건네세요.

4. 숲속 사원의 일상

• 새벽 3시 반에 일어나 함께 명상한다(처음엔 자주 졸았다)
• 하루 한 끼, 마을 사람들의 탁발 공양으로 먹는다
• 노동과 명상, 비구의 227가지 계율을 엄격히 지킨다. 가장 무거운 것은 네 가지 중계: 도둑질, 성행위, 살인, 깨달음에 대한 큰 거짓말
• 법당에 드나들 때마다 불상에 삼배한다. 처음엔 너무 잦다고 느꼈지만, 이마가 바닥에 닿기를 거듭하며 ‘해야 해, 하면 안 돼’라고 외치던 작은 자아(Small Self)가 조금씩 조용해지는 것을 발견했다

17년 수행 끝에 저자가 꼽는 가장 소중한 수확은 “나는 더 이상 내 모든 생각을 믿지 않는다”입니다. 그는 이것을 자신의 초능력이라 부릅니다.

• 생각은 초대받지 않고 온다: 마음은 ‘내면의 원숭이 서커스’ 같아서, 죽은 사람의 마음만 진짜로 고요하다. 어떤 생각이 떠오를지는 고를 수 없지만, 그것을 믿을지는 고를 수 있다
• 생각은 사실이 아니다: 분노, 불안, 걱정은 생각을 눈덩이처럼 키운다. 생각과 조금 거리를 두는 것이 자유다
• 이성은 도구이지 주인이 아니다: 아잔 차는 지성을 정글도에 비유했다. 계속 휘두르면 무뎌지고, 필요할 때만 뽑고 평소엔 칼집에 넣어 두어야 날이 선다
• 직관이 말하게 하라: 이성 밖에는 고요해져야만 들리는 ‘지혜’가 있다. 저자는 아인슈타인의 말을 인용한다. 직관은 신성한 선물이고 이성은 충실한 하인인데, 사회는 하인만 떠받든다

붓다의 세 가지 선물

1. 의식적인 호흡: 슬픔, 불안, 외로움이 밀려올 때, 뇌가 던지는 모든 생각을 믿는 대신 의식적으로 숨 쉬기를 택하고 주의를 몸에 머물게 한다. 저자는 자신과 약속했다. 이제부터 나를 이끄는 별빛은, 나 자신과 더 편안하게 지낼 수 있는 사람, 기꺼이 나로 사는 사람, 늘 내 생각에 지배되지 않는 사람이 되는 것. 그리고 언젠가는 나 자신의 좋은 친구가 되는 것.
2. 포기할 때 따뜻하게 미소 짓기: 스스로에게 말한다. “잘 자! 너 정말 많이 나아졌어. 내일 아침엔 기분이 다를지도 몰라.”
3. 주의를 둘 곳 고르기: 일이 몹시 어려워질 때, 주의를 이끌어 마음을 어디에 둘지 고른다

본래의 깨끗함

불교는 사람의 본성이 원래 깨끗하며, 분노와 실수는 바깥의 껍데기일 뿐 본질이 아니라고 봅니다. 그러니 생각 하나, 실수 한 번으로 자신을 나쁜 사람이라 단정할 필요가 없습니다.

겸손의 중요성

지식은 자신이 아는 모든 것을 자랑스러워하고, 지혜는 자신이 모르는 모든 것 앞에서 겸손하다.

스스로 자초한 마음의 고통

• 사람이 겪는 마음의 고통 대부분은 자초한 것, 스스로 만든 것이며, 가장 괴로운 생각은 ‘~해야 한다’이다
• 행복의 본질은 ‘있음’이 아니라 ‘없음’에 있다

내려놓되, 자주 못 한다는 것도 받아들이기

저자는 ‘움켜쥔 주먹’이 아니라 ‘펼친 손’으로 삶을 대하라고 권합니다. 통제는 줄이고 신뢰는 늘리라고. 그는 숲속 승려였을 때도 열에 아홉은 내려놓기에 실패했다고 솔직히 말하며, 그러니 스스로를 몰아세울 필요가 없다고 합니다.

우리를 아프게 하고, 억울하게 하고, 쓸모없게, 외롭게, 두렵게, 슬프게, 화나게 하는 생각에서 벗어나는 유일한 방법은 내려놓는 것입니다. 설령 그 생각이 옳더라도. 가장 내려놓기 힘든 생각이 결국 우리를 가장 다치게 하는 경우가 많습니다.

저자는 이렇게도 말합니다. 혼돈은 당신을 불안하게 할지 모르지만, 질서는 당신을 죽게 한다.

책에는 이런 우화가 나옵니다. 한 등산가가 절벽에 매달려 작은 나무를 붙잡고 더는 버틸 수 없을 때, 신이 나타나 도와주겠다며 단 하나의 지시를 내립니다. “놓아라.” 그러자 등산가가 묻습니다. “다른 분께 여쭤봐도 될까요?”——우리는 그만큼 움켜쥔 생각을 놓기를 거부합니다.

어느 날 자정 무렵의 명상 시간, 주지 아잔 자야사로가 법좌에 올라 말했습니다. “오늘 밤 여러분에게 마법의 주문을 가르쳐 주겠습니다.” 신비주의를 말하지 않는 숲속 전통에서 이 첫마디는 모두를 깜짝 놀라게 했습니다.

사용법: 갈등이 생기고 관계가 깨지려 할 때, 마음속으로 자신에게 진심을 담아 세 번 말한다——“내가 틀릴 수도 있습니다. 내가 틀릴 수도 있습니다. 내가 틀릴 수도 있습니다.”

• 가장 해로운 생각인 ‘내가 옳다’를 느슨하게 해 대화의 여지를 연다
• 아잔 차는 서양 제자들이 깨달음에 이르는 가장 큰 장애물이 ‘의견’이라고 말했다
• 또 다른 스승 아잔 수치토는 ‘옳음’은 애초에 중요하지 않다고 일깨웠다
• 저자는 나이가 들수록 ‘의견을 갖는 것’이 자신에게 덜 중요해진다는 것을 알게 되었다

저자는 성인인 척하지 않습니다. 여러 해 뒤 아침 식탁에서 아내 엘리자베트와 다투다가, 아내가 “지금이 그 말을 쓸 때 아니야?”라고 하자 그는 유치하게 대답했습니다. “아니, 다른 말을 쓸래——당신이 틀릴 수도 있어.”

1. 있는 그대로의 상대를 좋아하기

사원은 연중무휴의 공동생활이라 함께 사는 사람을 고를 수 없습니다. 저자는 끊임없이 남을 판단하는 것이 자신을 소진시키고 갈등을 깊게 할 뿐임을 깨달았습니다. 해법은 상대가 변하길 기대하는 대신, 있는 그대로의 상대를 좋아하는 법을 배우는 것입니다. 사원에서는 이것을 거친 돌들을 한데 모아 두면 서로 부딪치며 오랜 시간 끝에 모두 둥글고 반들반들해진다는 데 비유했습니다.

2. “내가 알잖아요”

책에는 아무도 알아챌 수 없는 상황에서도 계율 어기기를 거부한 승려가 나옵니다. 그의 이유는 단 한마디였습니다. “내가 알잖아요.” 윤리는 남의 인정을 위해서가 아니라 떳떳한 마음을 위해 있는 것입니다.

3. 기적을 위한 여백을 남겨 두기

출가 10년 뒤 저자는 제자를 이끌 수 있는 ‘아잔’(스승)이 되었습니다. 처음으로 수련회를 이끌 때 그는 다시 불안해하며 모든 것을 통제하려 했습니다. 비구니 아잔 타니야가 그에게 말했습니다. “나티코, 기적을 위한 여백을 남겨 두는 걸 잊지 마세요.” 돌아보면 인생의 가장 아름다운 경험은 거의 모두 계획에 없던 것이었습니다. 너무 꽉 쥐면 오히려 아무것도 쥘 수 없습니다.

알아야 할 때가 되면, 알아야 할 것을 알게 될 것이다.

출가 17년 뒤, 저자는 사랑과 세속의 삶을 경험하고 싶어 환속해 스웨덴으로 돌아왔습니다. 현자의 모습으로 돌아올 줄 알았지만, 현실은 일자리를 구하지 못하고 실업 수당도 거절당해 1년 넘게 우울에 빠졌고, 자신이 스웨덴에서 가장 실패한 사람이라고 느꼈습니다.

• 그는 명상으로 재앙적인 생각에서 호흡으로 주의를 되돌리며, 거듭 “이 생각들은 사실이 아니다”라고 알아차렸다
• 한 친구가 그에게 말했다. “이 또한 지나가리라.” 정말 그랬다. 강연 요청이 하나둘 들어왔고, 아내 엘리자베트도 만났다
• 이 말은 고대 페르시아 왕의 우화에서 나왔으며, 엘리자베트는 두 사람의 결혼반지에 이 말을 새기자고 했다

나에게서부터 시작하기

붓다는 ‘사무량심’이라 불리는 네 가지 거룩한 마음 상태를 말했습니다. ‘범주(梵住)’라고도 하며, 신 ‘범천’이 머무는 곳이라는 뜻입니다. 네 가지는 ‘자(慈)’, ‘비(悲)’, ‘희(喜)’, ‘사(捨)’(평정)입니다. 어떻게 그곳에 이를까요? 나에게서부터 시작해야 합니다.

• 자기 연민이 없으면 타인에 대한 연민에도 늘 빈틈이 생긴다
• 성공하든 실패하든 우리는 다정하게 대해질 자격이 있다. 나 자신의 친구가 되어, 좋은 친구에게 하듯 인내심 있는 말투로 자신에게 말하라
• 아픔을 마주할 때는 “그러지 말았어야 했는데”라고 자신을 탓하는 대신, 상처 입은 곳으로 가서 할 수 있는 만큼 더 많은 연민과 이해로 자신을 바라보라

무상의 두 얼굴: 영원한 것은 없습니다. 그것은 나쁜 소식이자 좋은 소식입니다. 고통은 결국 지나가고, 아름다운 순간도 지나갑니다. 그러니 더욱 지금을 소중히 해야 합니다.

2018년, 저자는 루게릭병(ALS) 진단을 받았고, 의사는 3~5년이 남았다고 했습니다. 집으로 운전해 오는 길에 엘리자베트와 함께 늙어 갈 수 없다는 생각에 슬픔이 북받쳤습니다. 그때 내면의 익숙한 목소리가 떠올랐습니다. 지금까지 정직하고 올곧게 살아올 수 있었고, 용서받지 못할 일을 하지 않았음에 감사하라. 죽음을 두려워할 필요는 없다. 세 번의 생애 분량의 경험을 이번 생에 담았으니, 멋진 모험이었다. 너는 이미 준비가 되었다.

• 그는 생명을 나뭇잎에 비유했다. 노랗게 시들 때까지 매달려 있다 떨어지는 잎도 있고, 아직 푸를 때 떨어지는 잎도 있다. 생명은 원래 예측할 수 없다
• 그는 자신의 몸에게 편지를 써서 감사를 전하고, 몸의 한계를 존중하겠다고 약속했다
• 60세 생일 겸 작별 모임을 열었고, 2022년 1월 17일 가족 곁에서 평온하게 떠났다

삶의 끝에서 남긴 지혜

1. 세상에서 가장 보고 싶은 모습이 되어라: 우주는 우리 말과 행동 뒤의 의도에 응답한다. 우리가 내보낸 것은 결국 우리에게 돌아온다. 우리가 보는 세상은 세상의 본모습이 아니라 우리 자신의 모습이다
2. 당신이 만나는 모든 사람은 당신이 전혀 모르는 싸움을 하고 있다: 늘 친절하라
3. 용서는 자유로 가는 열쇠다: 자신과, 그리고 이미 일어난 일과 화해하는 것은 위대한 사람이 되기 위해서가 아니라 자신의 정신 건강을 지키고, 마음을 어떤 감정으로 채울지 고르기 위해서다. 다만 내려놓으라는 말은 자신에게만 할 수 있다. 화가 머리끝까지 난 사람에게 내려놓으라고 하면 좋은 결과가 없다. 태국 승려들은 말한다. “분노는 일어나지만, 아무것도 차지할 수 없다.”
4. 가장 귀한 보석: 인도 속담에 이런 말이 있다. 신은 가장 귀한 보석을 당신이 절대 찾아보지 않을 곳에 숨겼다——바로 당신의 주머니에

책이 독자에게 남기는 다섯 가지 당부

1. 모든 생각을 믿지 마라: 생각이 오면 바라보되, 다 받아들일 필요는 없다
2. 내가 틀릴 수도 있습니다: 갈등이 생기면 진심으로 자신에게 세 번 말하라
3. 있는 그대로의 상대를 좋아하라: 남을 바꾸려는 생각을 내려놓아라
4. 기적을 위한 여백을 남겨 두라: 계획은 세워도 되지만, 삶을 너무 꽉 쥐지 마라
5. 이 또한 지나가리라: 고통도 기쁨도 지나간다. 그러니 이 순간을 소중히