『안녕이라 그랬어』는 김애란이 8년 만에 내놓은 소설집으로, 일곱 편의 단편을 담고 있습니다. 2025년 한국에서 출간되자 교보문고, 예스24, 알라딘 3대 서점 베스트셀러에 올랐고, 소설가들이 뽑은 올해의 소설에도 거듭 선정되었습니다. 대만의 번체 중국어판은 젠위쉬안(簡郁璇)이 번역하고 신경전문화에서 출간했습니다.

제목은 한국어 ‘안녕’에서 왔습니다. 같은 말이 만날 때는 “안녕하세요”, 헤어질 때는 “안녕히 가세요”의 뜻이 되지요. 책 전체가 이 두 의미 사이를 오가며, 낯선 이, 이웃, 가족과 오늘날 사람들이 만나고 헤어지는 모습을 그립니다.

책을 관통하는 세 가지 실

• 공간: 각 이야기는 구체적인 공간에서 펼쳐진다——남의 대저택, 세 들어 사는 집, 외국의 휴가용 오두막, 나만의 서점. 공간은 단순한 배경이 아니라 인물의 처지를 비춘다.
• 돈과 이웃: 평론가 신형철은 이 책을 “네 이웃을 네 돈처럼 대하라”로 요약하며, 인물들이 신자유주의 아래 살아가는 경제적 존재로서 자신의 가치관과 경제적 행동 사이에서 끊임없이 갈등한다고 짚는다.
• 상실: 실직, 이별, 사랑하는 이의 죽음, 사기로 잃은 저축——인물들은 모두 쉽게 풀리지 않는 문제를 마주한다.

• 「홈 파티」(2022 김승옥문학상): 팬데믹으로 일을 잃은 연극배우 이연은 상류층 가족의 파티에 초대받는다. 배우다운 사람 보는 눈으로 장면 전체를 지켜보다가, 마지막 한마디로 좌중을 침묵시킨다.
• 「좋은 이웃」(2022 오영수문학상): 이사와 빚의 압박에 시달리는 독서 지도 강사가, 늘 안쓰럽게 여기던 학생이 사실은 넉넉한 집 아이라는 걸 알게 되며, 연민 아래 숨어 있던 우월감이 드러난다.
• 숲속의 오두막 이야기: 실직을 가족에게 숨긴 여성이 마음을 정리하려 해외여행을 떠나, 팁에만 관심 있고 청소는 대충 하는 관리인을 만나고, 마침내 손글씨 쪽지로 그녀와 이어지려 한다.
• 이물감에 관한 이야기: 한 남자의 목에 말할 수 없는 불편감이 걸려 있다. 이 몸의 감각이 직장에서의 처지, 그리고 SNS에서 넘겨 보는 옛 기억과 이어진다.
• 레몬케이크에 관한 이야기: 회사를 그만두고 독립서점을 연 여성이 꿈과 생존 사이에서 버둥거린다.
• 빗방울에 관한 이야기: 성실하게 살아온 사람이 뜻밖의 사기로 애써 일군 삶을 잃는다.
• 「안녕이라 그랬어」(표제작): 주인공은 온라인 플랫폼에서 영어 회화 수업을 들으며, 둘 다 부모를 잃었다는 점에서 외국인 강사와 마음을 나눈다. 잘못 들은 노래 가사 한 줄이 이야기의 열쇠가 된다.

김애란의 문장은 정확하고 절제되어 있는 것으로 유명합니다. 설교하지 않고, 사회 비판을 일상의 가정과 사회 장면 속에 숨겨 두어, 독자가 디테일을 통해 인물의 처지를 느끼게 합니다.

평론가들은 책에 반복해 나타나는 모욕감을 짚습니다. 도덕적 실패를 보면서도 그에 맞설 힘이 없는 감각이지요. 동시에 작가는 인물들을 고통 속에 내버려 두지 않고 묻습니다. 계속 살아가기 위해, 이어지는 삶을 마주하기 위해, 우리는 실제로 무엇을 할 수 있을까?

편집자는 이전 작품과 비교한 이 책의 변화로, 삶의 고단함을 그리는 데 그치지 않고 인물들이 자신이 가진 것(「홈 파티」 속 배우의 오랜 무대 기술 같은)을 활용해 힘든 시기에 타인과 뜻밖의 연결을 맺는 모습에 주목한다는 점을 꼽습니다.

• 사람이 이웃을 대하는 방식은 종종 그가 돈을 대하는 방식을 비춘다.
• 연민과 우월감은 때로 종이 한 장 차이다.
• 언어의 오해와 불완전한 소통이 오히려 사람을 가깝게 하기도 한다.
• ‘안녕’은 만남과 작별의 인사일 뿐 아니라, 상대가 무사하기를 바라는 말이기도 하다.

한국 평론가들은 김애란의 소설이 “나만 그런 게 아니었구나” 하는 위로를 준다고 말합니다. 아픈 가족 돌보기, 집값에 대한 불안, 도시와 지방의 격차, 직장에서의 어색한 순간——많은 사람이 겪고 있지만 좀처럼 말로 꺼내지 않는 것들입니다.

또 이 책이 다른 사람의 자리에 서 보기라는 어려운 일을 실천한다고도 짚습니다. 독자가 판단을 내리기 전에 먼저 “정말 그럴 수도 있겠구나” 하고 생각하게 만드는 것이지요.