이 책은 정웨이촨(하이타이슝)과 국립대만대학 연애 연구팀이 10년 넘게 커플의 관계 방식에 대해 진행한 설문과 연구 분석을 담아 낸 16개의 수업입니다.

일반적인 연애서와 가장 큰 차이는 ‘어떻게 하면 거부할 수 없는 매력을 가질까’를 가르치지 않는다는 점입니다. 작업 기술이나 매력의 비결은 없습니다. 대신 실험 데이터로 평범한 사람들이 연애에서 실제로 무엇을 겪는지를 보여 줍니다. 독자들은 이 책이 이분법적 젠더 틀에서 벗어나 있고, 주장이 문헌에 근거한다고 평합니다.

이 책의 전제는 단순합니다. 사람은 원래 다르다. 남의 성공 공식을 따라 하기보다 먼저 자신을 알고, 자신에게 맞는 방식으로 행동하면, 정말 자신에게 맞는 사람을 만날 수 있습니다.

16개의 수업은 관계의 전 과정을 따라가며, 대략 세 단계로 나뉩니다.

1. 사랑의 시작——관계의 출발: 우리는 왜 사랑하고 싶어 할까? 누군가에게 끌리는 건 정말 잘 맞아서일까, 한순간의 착각일까? 밀당과 열정은 어떤 역할을 할까?
2. 우리의 사랑——관계를 이어 가기: 허니문 시기가 지나 조정기에 들어서면, 두 사람은 어떻게 소통하고, 갈등에 맞서고, 서로의 노력을 알아볼까?
3. 관계의 끝——또 다른 시작: 마지막 장은 이별 후의 적응을 다루며, 한 관계의 끝이 멋진 무언가의 시작일 수도 있다고 말한다.

연구 결과 외에도 각 수업에는 성찰 질문이 있어 독자가 자신의 경험과 비교해 볼 수 있습니다.

이 책은 관계에서 안정된 균형을 찾는 첫걸음이 상대를 바꾸는 것이 아니라, 각 단계에서 자기 안에서 무슨 일이 일어나는지 이해하는 것이라고 말합니다.

• 끌릴 때: 정말 잘 맞아서 서로 끌리는지, 한순간의 착각인지 구분한다.
• 다툴 때: 서로가 어떤 내면의 갈등을 겪고 있는지, 상황을 낫게 하려면 무엇을 할 수 있는지 이해한다.
• 상처받을 때: 사랑은 자기 내면의 상처를 마주하게 한다——많은 갈등은 사실 ‘성격 차이’가 아니라 오래된 상처가 새로운 관계 속에서 다시 건드려지는 것이다.

이 책은 애착 개념으로 친밀한 관계에서 사람마다 반응이 다르다는 것을 설명합니다. 예를 들어 불안 애착인 사람은 많은 확인과 반응이 필요하고, 상대가 조금만 차가워 보여도 불안해합니다.

자신과 상대의 애착 유형을 이해하면 서로의 행동을 읽기 쉬워집니다. 상대가 “사랑해”라고 말하지 않는다고 해서 신경 쓰지 않는 게 아니며, 당신의 불안이 반드시 상대가 뭔가 잘못했다는 뜻도 아닙니다.

이 책에서 가장 많이 인용되는 생각: 관계에서 중요한 건 얼마나 주었느냐가 아니라, 상대가 그것을 얼마나 알아보고 어떻게 응답하느냐입니다.

• 사랑을 표현하는 방식은 다양하다: 말로 하는 사람도, 행동으로 보여 주는 사람도 있다. 상대의 사랑 표현 방식을 알아보는 법을 배우면 ‘말하지 않음’을 ‘사랑하지 않음’으로 오해하지 않는다.
• 너그러움도 사랑이다: 이 책은 중화권 문화에서 ‘참아 주기’가 종종 사랑을 표현하는 방식이라고 짚는다.
• 상대를 이상형의 틀에 맞추지 마라: 상대를 내 기대대로 바꾸려 애쓰면 오히려 그 사람이 진짜 자신이 되는 것을 막는다.

마지막 수업은 이별 후의 적응을 다룹니다. 이 책의 입장은 관계의 끝이 상실일 뿐 아니라 자신을 다시 알아가는 기회이기도 하다는 것입니다. 그 관계가 어떤 오래된 상처를 건드렸고 자신이 어떤 패턴에 빠졌는지 돌아보면, 다음 관계에서 같은 각본을 반복하지 않을 수 있습니다.

저자는 이후 이 주제를 넓혀 이별을 견디는 데 집중한 또 다른 책 『暖傷心：失戀癒療的15個練習』(이별을 치유하는 15가지 연습)을 썼습니다.