Tova Sullivan ha settant’anni e vive a Sowell Bay, una piccola città di mare nello stato di Washington. Il marito è morto e lei vive da sola; ogni notte lavora come addetta alle pulizie nell’acquario della città, e strofina con cura i pavimenti, pulisce i vetri e svuota i cestini.

Non fa questo lavoro per i soldi, ma per tenersi occupata. Trent’anni fa il suo unico figlio, Erik, a diciotto anni prese una barchetta una notte, andò in mare e non tornò più. La polizia concluse per il suicidio, ma Tova non ci ha mai creduto.

Tova ha un gruppo di amiche che conosce da decenni; hanno fondato un club di maglia che si chiama “Knit-Wits” e si trovano ogni settimana a chiacchierare. Le amiche parlano sempre di figli e nipoti che vanno a trovarle, mentre Tova ascolta in silenzio. Suo marito Will è morto di cancro molti anni fa, e lei pensa che nessuno si prenderà cura di lei da vecchia, così ha fatto domanda per una struttura di assistenza a lungo termine, con l’idea di vendere la casa e trasferirsi lì a passare il resto della vita.

Quando Erik scomparve faceva il marinaio su un traghetto. La polizia trovò sulla riva una barchetta con le sue impronte e chiuse il caso.