Il narratore, “io”, è un giovane intellettuale greco che passa le giornate sepolto nei libri e sta scrivendo un manoscritto sul Buddha. Nel 1916 il suo migliore amico Stavridakis parte per il Caucaso per salvare i greci perseguitati. Al momento dell’addio gli dà, mezzo scherzando, del “topo di biblioteca”. La parola punge, e lui decide di lasciare i libri, riaprire una miniera di lignite abbandonata a Creta e vivere per un po’ in mezzo agli operai.

Prima dell’alba, in un caffè del porto del Pireo, sta leggendo la Divina Commedia di Dante quando un uomo sulla sessantina gli si avvicina e gli chiede se può portarlo con sé. Quell’uomo è Alexis Zorba. Dice di saper cucinare, di saper lavorare in miniera e di suonare uno strumento chiamato santuri. Il narratore, conquistato dalla sua franchezza, lo assume sul posto come caposquadra della miniera.

Zorba è un uomo pieno di storie senza fine. Da giovane ha combattuto nella rivolta cretese contro i turchi, ha fatto mille mestieri e ha girato tutti i Balcani. Racconta che una volta imparò a fare il vasaio e, siccome l’indice sinistro gli dava fastidio, se lo tagliò via con un’ascia. È curioso di tutto e per tutta la vita ha seguito solo il proprio cuore.

Il narratore voleva che facesse soltanto il caposquadra, ma a poco a poco capisce che quel vecchio rozzo ha qualcosa che lui cerca da anni nei libri senza trovarlo.