Buku ini berisi esai bergaya memoar dari penulis, merangkai kisah hidup dan ajaran para gurunya untuk berbagi kebijaksanaan yang ia peroleh selama 17 tahun di biara hutan.

1. “Pulang” di usia delapan tahun: kesadaran yang berkesinambungan

Di usia 8 tahun, di rumah kakek-neneknya di sebuah pulau kecil Swedia, ia sedang menatap pemanggang roti di ambang jendela ketika kebisingan di kepalanya tiba-tiba berhenti. Segala sesuatu di sekitarnya berkilau dan waktu seolah berhenti. Kehangatan memenuhi dadanya (belakangan ia sadar itu rasa syukur), dan muncul sebuah kalimat: “Selamat datang di rumah.” Rasa hadir itu menjadi sesuatu yang ia cari seumur hidup.

2. Berhenti sebagai direktur keuangan: sukses bukan kebahagiaan

• Di usia 26 ia menjadi direktur keuangan termuda di anak perusahaan Spanyol milik perusahaan Swedia, tetapi sering cemas dan hanya bisa memaksakan semangat dengan tekad
• Setelah membaca Zen and the Art of Motorcycle Maintenance ia mulai bermeditasi; di akhir sebuah sesi, satu pikiran muncul dengan jelas: “Sudah waktunya pergi.” Ia memutuskan mengundurkan diri hampir tanpa ragu
• Setelah itu ia mencuci piring, menjadi relawan konselor krisis, belajar sastra setahun, bekerja sebagai ekonom PBB, dan berkelana dengan ransel ke Asia Tenggara dan Himalaya

Ia kemudian ditahbiskan di biara hutan internasional di timur laut Thailand dan menerima nama “Natthiko”, artinya “ia yang bertumbuh dalam kebijaksanaan”.

3. Lebih banyak bernapas, lebih sedikit berpikir

• Aku punya pikiran, tetapi pikiranku bukan aku: pikiran itu sendiri bukan masalah; masalahnya adalah secara otomatis dan sembarangan mengidentifikasi diri dengan setiap pikiran
• Penulis mendorong tindakan tubuh seperti “bernapas” dan “membuka tangan” alih-alih “berpikir positif”

Napas botol air: bayangkan kamu adalah botol berisi air. Saat menarik napas, air perlahan naik dari dasar; saat mengembuskan napas, permukaannya turun. Sambil bernapas, ajaklah tubuhmu berbicara dengan lembut.

4. Keseharian di biara hutan

• Bangun pukul 3.30 pagi untuk meditasi bersama (awalnya ia sering terkantuk-kantuk)
• Makan sekali sehari, dari derma penduduk desa
• Bekerja dan bermeditasi, menjalankan dengan ketat 227 aturan biksu, dengan empat yang paling berat: mencuri, berhubungan seks, membunuh, dan berbohong tentang pencapaian spiritual
• Bersujud tiga kali di depan arca Buddha setiap masuk dan keluar aula: awalnya terasa terlalu sering, tetapi ia mendapati bahwa menyentuhkan dahi ke lantai berulang kali perlahan menenangkan Diri Kecil yang selalu meneriakkan “harus” dan “tidak boleh”

Setelah 17 tahun berlatih, penulis berkata hasil paling berharganya adalah ini: “Aku tidak lagi memercayai setiap pikiran yang kupikirkan.” Ia menyebutnya kekuatan supernya.

• Pikiran datang tanpa diundang: pikiran seperti “sirkus monyet di dalam batin”; hanya orang mati yang pikirannya benar-benar diam. Kita tak bisa memilih pikiran mana yang muncul, tetapi bisa memilih apakah memercayainya
• Pikiran bukan fakta: marah, cemas, dan khawatir membuat pikiran menggelinding seperti bola salju; menjaga sedikit jarak darinya adalah kebebasan
• Nalar adalah alat, bukan tuan: Ajahn Chah mengibaratkan intelek seperti golok—terus diayunkan ia jadi tumpul; cabut saat perlu dan simpan di sarungnya selebihnya agar tetap tajam
• Biarkan intuisi bicara: di luar nalar ada “kebijaksanaan” yang hanya terdengar saat kamu hening. Penulis mengutip Einstein: pikiran intuitif adalah anugerah suci dan pikiran rasional adalah pelayan setia, tetapi masyarakat memuliakan sang pelayan

Tiga hadiah Buddha

1. Bernapas dengan sadar: saat kesedihan, kecemasan, atau kesepian datang, pilihlah bernapas dengan sadar dan tetap menaruh perhatian di tubuh, alih-alih memercayai setiap pikiran yang dilemparkan otak. Penulis membuat janji dengan dirinya sendiri: mulai saat itu, bintang penuntunnya adalah menjadi orang yang lebih nyaman dengan dirinya, senang menjadi dirinya, tidak selalu dikuasai pikiran—dan suatu hari, bahkan menjadi sahabat baik bagi dirinya sendiri.
2. Senyum hangat saat menyerah: katakan pada diri sendiri, “Tidurlah yang nyenyak! Kamu sudah banyak kemajuan. Mungkin besok pagi rasanya akan berbeda.”
3. Memilih ke mana menaruh perhatian: saat keadaan sangat berat, arahkan perhatianmu dan pilih di mana pikiranmu beristirahat

Kemurnian asali

Buddhisme mengajarkan bahwa hakikat kita pada dasarnya murni; marah dan kesalahan hanyalah kulit luar, bukan inti kita. Jadi satu pikiran atau satu kekhilafan tidak menjadikanmu orang jahat.

Pentingnya kerendahan hati

Pengetahuan bangga atas semua yang diketahuinya; kebijaksanaan rendah hati di hadapan semua yang tidak diketahuinya.

Penderitaan batin yang sukarela

• Sebagian besar penderitaan batin yang dialami orang bersifat sukarela dan buatan sendiri, dan pikiran paling menyakitkan dari semuanya adalah “seharusnya”
• Kualitas kebahagiaan terletak pada apa yang tidak ada, bukan pada apa yang ada

Lepaskan, dan terimalah bahwa sering kali kamu tak bisa

Penulis menganjurkan menghadapi hidup dengan “tangan terbuka”, bukan “kepalan tangan”: lebih sedikit kontrol, lebih banyak kepercayaan. Ia mengaku bahkan sebagai biksu hutan ia gagal melepaskan sembilan dari sepuluh kali, jadi tak perlu keras pada diri sendiri.

Satu-satunya cara terbebas dari pikiran yang membuat kita terluka, merasa diperlakukan tidak adil, tak berguna, kesepian, takut, sedih, atau marah adalah melepaskannya—meski pikiran itu benar. Pikiran yang paling sulit kita lepaskan sering kali justru paling menyakiti kita.

Penulis juga mencatat: kekacauan mungkin membuatmu gelisah, tetapi keteraturan akan membunuhmu.

Buku ini menceritakan perumpamaan: seorang pendaki tergantung di tebing, berpegangan pada sebatang pohon kecil dan hampir kehilangan pegangan. Tuhan muncul menawarkan pertolongan, dengan satu instruksi: “Lepaskan.” Sang pendaki bertanya, “Apakah ada orang lain di atas sana?”—begitulah kita menolak melepaskan gagasan yang kita genggam.

Suatu malam menjelang tengah malam saat meditasi, kepala biara Ajahn Jayasaro naik ke kursi pengajaran dan berkata, “Malam ini aku akan mengajarkan kalian mantra ajaib.” Dalam tradisi hutan yang menghindari mistisisme, pembukaan ini mengejutkan semua orang.

Cara memakainya: saat konflik muncul dan hubungan hampir retak, katakan dengan tulus kepada dirimu tiga kali—“Aku mungkin salah. Aku mungkin salah. Aku mungkin salah.”

• Mantra ini melonggarkan “aku benar”, pikiran paling beracun dari semuanya, dan membuka ruang untuk dialog
• Ajahn Chah pernah berkata bahwa penghalang terbesar pencerahan bagi murid-murid Baratnya adalah “pendapat”
• Guru lain, Ajahn Sucitto, mengingatkan: menjadi “benar” tidak pernah menjadi intinya
• Penulis mendapati makin tua dirinya, makin tidak penting baginya “punya pendapat”

Penulis tidak berpura-pura suci: bertahun-tahun kemudian, saat berdebat dengan istrinya Elisabeth di meja sarapan, Elisabeth mengingatkan, “Bukankah ini saatnya kalimat itu?” dan ia menjawab kekanak-kanakan, “Tidak, aku pakai kalimat lain—kamu mungkin salah.”

1. Sukai mereka apa adanya

Kehidupan biara adalah hidup berkomunitas sepanjang waktu, dan kamu tak bisa memilih teman serumah. Penulis mendapati bahwa terus-menerus menghakimi orang lain hanya menguras diri dan memperdalam konflik; obatnya adalah belajar menyukai orang apa adanya alih-alih berharap mereka berubah. Biara mengibaratkannya seperti setumpuk batu kasar yang diletakkan bersama: saling bergesekan seiring waktu, setiap batu menjadi halus dan mengilap.

2. “Aku akan tahu”

Buku ini menceritakan seorang biksu yang menolak melanggar aturan meski tak seorang pun akan tahu. Satu-satunya alasannya: “Aku akan tahu.” Etika bukan untuk persetujuan orang lain, melainkan untuk hati nurani yang bersih.

3. Sisakan ruang untuk keajaiban

Setelah 10 tahun menjadi biksu, penulis menjadi “Ajahn” (guru) yang bisa membimbing murid. Saat memimpin retret pertamanya, ia kembali cemas ingin mengendalikan segalanya. Biksuni Ajahn Thaniya mengingatkannya: “Natthiko, jangan lupa sisakan ruang untuk keajaiban.” Menengok ke belakang, hampir semua pengalaman terbaik dalam hidup tidak direncanakan; menggenggam terlalu erat, justru tak ada yang tergenggam.

Saat kamu perlu tahu, kamu akan tahu apa yang perlu kamu ketahui.

Setelah 17 tahun menjadi biksu, penulis rindu merasakan cinta dan kehidupan duniawi, lalu memutuskan melepas jubah dan kembali ke Swedia. Ia berharap pulang sebagai orang bijak; nyatanya ia tak mendapat pekerjaan, ditolak tunjangan pengangguran, dan tenggelam dalam depresi lebih dari setahun, merasa sebagai orang paling gagal di Swedia.

• Lewat meditasi ia menarik perhatiannya dari pikiran-pikiran katastrofik kembali ke napas, berulang kali menyadari bahwa “pikiran-pikiran ini tidak benar”
• Seorang teman berkata kepadanya, “Ini pun akan berlalu.” Dan memang berlalu: undangan ceramah mulai berdatangan, dan ia bertemu istrinya, Elisabeth
• Kalimat itu berasal dari perumpamaan tentang seorang raja Persia kuno; Elisabeth bahkan meminta kalimat itu diukir di cincin kawin mereka

Mulailah dari dirimu sendiri

Buddha menggambarkan empat keadaan batin yang luhur yang disebut “empat yang tak terukur”, juga dikenal sebagai “brahmavihara”, kediaman dewa Brahma. Yaitu cinta kasih, welas asih, sukacita, dan keseimbangan batin. Bagaimana mencapainya? Kita harus mulai dari diri sendiri.

• Tanpa welas asih pada diri sendiri, welas asih kita kepada orang lain akan selalu bercelah
• Dalam sukses maupun gagal, kita layak diperlakukan lembut: jadilah sahabat bagi dirimu, dan bicaralah pada dirimu dengan kesabaran dan nada yang kamu pakai untuk sahabat baik
• Saat menghadapi rasa sakit, kita perlu mendatangi tempat yang sakit dan, sebisa mungkin, memandang diri dengan lebih banyak welas asih dan pengertian, alih-alih menyalahkan diri dengan “seharusnya aku tidak…”

Dua sisi ketidakkekalan: tak ada yang abadi—itu kabar buruk, sekaligus kabar baik. Rasa sakit akan berlalu, begitu pula momen indah, yang membuat masa kini makin layak dihargai.

Pada 2018 penulis didiagnosis ALS, dengan dokter memperkirakan sisa hidupnya 3 sampai 5 tahun. Dalam perjalanan pulang, ia dilanda kesedihan karena tak bisa menua bersama Elisabeth. Lalu muncul suara batin yang akrab: rasa syukur telah hidup dengan jujur dan berintegritas, tanpa melakukan hal yang tak termaafkan; kematian tak perlu ditakuti—ia telah mengemas pengalaman tiga kehidupan dalam satu hidup ini, dan itu petualangan yang luar biasa; kamu sudah siap.

• Ia mengibaratkan hidup seperti daun: ada yang bertahan hingga menguning lalu gugur, ada yang jatuh saat masih hijau—hidup memang tak pernah bisa ditebak
• Ia menulis surat untuk tubuhnya, berterima kasih dan berjanji menghormati batas-batasnya
• Ia mengadakan pesta gabungan ulang tahun ke-60 dan perpisahan, dan meninggal dengan damai didampingi orang-orang tercinta pada 17 Januari 2022

Kebijaksanaan di akhir hidup

1. Jadilah apa yang paling ingin kamu lihat di dunia: semesta merespons niat di balik kata dan tindakan kita; apa yang kita kirim pada akhirnya kembali kepada kita. Kita tidak melihat dunia sebagaimana adanya, melainkan sebagaimana diri kita
2. Setiap orang yang kamu temui sedang berjuang dalam pertempuran yang tak kamu ketahui: bersikaplah baik, selalu
3. Memaafkan adalah kunci kebebasan: berdamai dengan diri sendiri dan dengan apa yang terjadi bukan soal menjadi orang hebat, melainkan menjaga kesehatan batinmu dan memilih perasaan apa yang mengisi hatimu. Namun, nasihat untuk melepaskan hanya berlaku untuk diri sendiri—menyuruh orang yang sedang murka untuk melepaskan tak pernah berakhir baik. Seperti kata biksu Thailand: “Amarah muncul, tetapi tak bisa menempati apa pun.”
4. Permata paling berharga: pepatah India mengatakan Tuhan menyembunyikan permata paling berharga di tempat yang Ia tahu tak akan pernah kamu cari—sakumu sendiri

Lima pengingat yang ditinggalkan buku ini

1. Jangan percayai setiap pikiranmu: saat sebuah pikiran datang, amatilah, tetapi tak perlu menelannya bulat-bulat
2. Aku mungkin salah: dalam konflik, katakan dengan tulus kepada dirimu tiga kali
3. Sukai orang lain apa adanya: lepaskan dorongan untuk mengubah orang
4. Sisakan ruang untuk keajaiban: buatlah rencana, tetapi jangan menggenggam hidup terlalu erat
5. Ini pun akan berlalu: rasa sakit akan berlalu, sukacita juga, maka hargailah saat ini