Hello, Goodbye (안녕이라 그랬어) adalah kumpulan cerpen pertama Kim Ae-ran dalam delapan tahun, berisi tujuh cerita. Terbit di Korea pada 2025, buku ini masuk daftar terlaris tiga toko buku besar, Kyobo, Yes24, dan Aladin, dan berulang kali dipilih penulis Korea sebagai novel terbaik tahun itu. Edisi aksara Tionghoa tradisional di Taiwan diterjemahkan oleh Chien Yu-hsuan dan diterbitkan Thinkingdom.

Judulnya berasal dari kata Korea “안녕”: kata yang sama berarti “halo” saat bertemu dan “selamat tinggal” saat berpisah. Seluruh buku berayun di antara dua makna ini—menuliskan pertemuan dan perpisahan orang masa kini dengan orang asing, tetangga, dan keluarga.

Tiga benang merah dalam buku

• Ruang: setiap cerita terjadi di ruang yang konkret—rumah mewah orang lain, rumah sewaan, pondok liburan di luar negeri, toko buku milik sendiri. Ruang bukan sekadar latar; ia mencerminkan keadaan para tokoh.
• Uang dan tetangga: kritikus Shin Hyung-cheol merangkum buku ini sebagai “perlakukan tetanggamu seperti kamu memperlakukan uangmu”, menunjukkan bahwa para tokoh adalah makhluk ekonomi yang hidup di bawah neoliberalisme, terus terbelah antara nilai-nilai mereka dan perilaku ekonomi mereka.
• Kehilangan: pengangguran, putus cinta, kematian orang tercinta, tabungan raib karena penipuan—semua tokoh menghadapi masalah yang tidak mudah diselesaikan.

• “HOME PARTY” (Penghargaan Sastra Kim Seung-ok 2022): Yi-yeon, aktris teater yang kehilangan pekerjaan selama pandemi, diundang ke pesta keluarga kelas atas. Ia mengamati seluruh suasana dengan mata seorang aktris, dan kalimat terakhirnya membuat ruangan terdiam.
• “Tetangga yang Baik” (Penghargaan Sastra Oh Young-su 2022): seorang guru les membaca, tertekan oleh pindah rumah dan utang, mendapati murid yang selama ini ia kasihani ternyata berada, menyingkap rasa superior yang tersembunyi di balik rasa kasihannya.
• “Pondok di Hutan”: seorang perempuan yang menganggur dan menyembunyikan PHK dari keluarganya bepergian ke luar negeri untuk menjernihkan pikiran, bertemu petugas kebersihan yang hanya peduli tip dan bersih-bersih asal-asalan, lalu akhirnya mencoba terhubung dengannya lewat catatan tulisan tangan.
• “Benda Asing”: seorang pria merasakan ganjalan tak terlukiskan di tenggorokannya; sensasi fisik ini terkait dengan situasinya di tempat kerja dan kenangan lama yang ia gulir di media sosial.
• “Kue Lemon”: mantan pekerja kantoran yang membuka toko buku independen bergulat antara mimpi dan bertahan hidup.
• “Seperti Tetes Hujan”: seseorang yang hidup dengan tekun kehilangan hidup yang dibangunnya dengan susah payah karena penipuan tak terduga.
• “Hello, Goodbye” (cerita judul): tokoh utamanya mengikuti kelas percakapan bahasa Inggris di platform daring dan terhubung dengan guru asingnya karena keduanya sama-sama kehilangan orang tua; sebuah lirik lagu yang salah ia dengar menjadi kunci cerita.

Prosa Kim Ae-ran dikenal tepat dan menahan diri. Ia tidak berceramah; ia menyelipkan kritik sosial dalam adegan keluarga dan sosial sehari-hari, membiarkan pembaca merasakan keadaan para tokoh lewat detail.

Para kritikus mencatat rasa terhina yang berulang dalam buku ini: melihat kegagalan moral tetapi tidak punya daya untuk melawannya. Pada saat yang sama, penulis tidak membiarkan tokohnya terjebak dalam penderitaan, melainkan bertanya: untuk terus hidup, untuk menghadapi hidup yang terus berjalan, apa yang sebenarnya bisa kita lakukan?

Editornya juga mencatat bahwa dibandingkan karya sebelumnya, perubahan dalam buku ini adalah ia tidak hanya menggambarkan kesulitan hidup, tetapi juga memperhatikan bagaimana para tokoh memakai apa yang mereka miliki (seperti keterampilan panggung bertahun-tahun sang aktris dalam “HOME PARTY”) untuk membentuk keterhubungan tak terduga dengan orang lain di masa sulit.

• Cara seseorang memperlakukan tetangganya sering mencerminkan cara ia memperlakukan uang.
• Rasa kasihan dan rasa superior kadang hanya terpisah setipis rambut.
• Salah paham bahasa dan komunikasi yang tidak sempurna justru bisa mendekatkan orang.
• “안녕” bukan sekadar halo atau selamat tinggal; ia juga doa agar orang lain baik-baik saja.

Kritikus Korea mengatakan fiksi Kim Ae-ran menawarkan penghiburan “ternyata bukan cuma aku”: merawat anggota keluarga yang sakit, cemas soal harga rumah, kesenjangan kota dan desa, momen canggung di tempat kerja—hal-hal yang dialami banyak orang tetapi jarang diungkapkan.

Mereka juga mencatat bahwa buku ini mempraktikkan sesuatu yang sulit—menempatkan diri di posisi orang lain—sehingga sebelum menghakimi, pembaca lebih dulu berpikir, “Mungkin memang bisa begitu.”