Hello, Goodbye (안녕이라 그랬어) आठ वर्षों में किम ए-रान का पहला कहानी-संग्रह है, जिसमें सात कहानियाँ हैं। 2025 में कोरिया में प्रकाशित होकर यह तीन बड़ी किताब-दुकानों Kyobo, Yes24 और Aladin की बेस्टसेलर सूचियों में पहुँचा, और कोरियाई लेखकों ने इसे बार-बार वर्ष का उपन्यास चुना। ताइवान में पारंपरिक चीनी संस्करण का अनुवाद चिएन यू-ह्सुआन ने किया और Thinkingdom ने प्रकाशित किया।

शीर्षक कोरियाई शब्द “안녕” से आया है: एक ही शब्द मिलते समय “नमस्ते” और बिछड़ते समय “अलविदा” होता है। पूरी किताब इन दो अर्थों के बीच झूलती है—अजनबियों, पड़ोसियों और परिवार के साथ आज के लोगों के मिलन और बिछोह के बारे में लिखती है।

किताब में पिरोए तीन धागे

• स्थान: हर कहानी किसी ठोस जगह में घटती है—किसी और की हवेली, किराए का घर, विदेश में छुट्टियों का केबिन, अपनी किताब की दुकान। स्थान केवल पृष्ठभूमि नहीं; वह पात्रों की परिस्थितियों को दर्शाता है।
• पैसा और पड़ोसी: आलोचक शिन ह्युंग-चोल किताब का सार यों बताते हैं: “अपने पड़ोसी से वैसा ही व्यवहार करो जैसा अपने पैसे से करते हो,” और कहते हैं कि पात्र नवउदारवाद के अधीन जीते आर्थिक प्राणी हैं, जो अपने मूल्यों और आर्थिक व्यवहार के बीच लगातार खिंचे रहते हैं।
• क्षति: बेरोज़गारी, ब्रेकअप, प्रियजनों की मृत्यु, धोखे से छिनी जमा-पूँजी—सभी पात्र ऐसी समस्याओं से जूझते हैं जिन्हें आसानी से हल नहीं किया जा सकता।

• “HOME PARTY” (2022 किम सुंग-ओक साहित्य पुरस्कार): महामारी में काम खो चुकी रंगमंच अभिनेत्री ई-योन को एक उच्च-वर्गीय परिवार की पार्टी में बुलाया जाता है। वह पूरे दृश्य को अभिनेत्री की लोगों को पढ़ने वाली नज़र से देखती है, और उसकी अंतिम पंक्ति कमरे को चुप करा देती है।
• “Good Neighbors” (2022 ओ योंग-सू साहित्य पुरस्कार): घर बदलने और कर्ज़ के दबाव में एक पठन-शिक्षिका पाती है कि जिस छात्रा पर वह हमेशा तरस खाती थी, वह असल में संपन्न है—जिससे उसके तरस के नीचे छिपी श्रेष्ठता उजागर होती है।
• “The Cabin in the Woods”: नौकरी छूटने की बात परिवार से छिपाने वाली एक बेरोज़गार महिला मन हल्का करने विदेश जाती है, वहाँ उसे एक सफ़ाईकर्मी मिलती है जिसे केवल टिप की परवाह है और जो लापरवाही से सफ़ाई करती है, और अंततः वह हस्तलिखित नोट से उससे जुड़ने की कोशिश करती है।
• “Foreign Body”: एक आदमी के गले में एक अकथनीय असुविधा अटकी है; यह शारीरिक अनुभूति उसके काम की स्थिति और सोशल मीडिया पर स्क्रॉल की गई पुरानी यादों से जुड़ जाती है।
• “Lemon Cake”: स्वतंत्र किताब-दुकान खोलने वाली एक पूर्व दफ़्तरकर्मी अपने सपने और गुज़ारे के बीच संघर्ष करती है।
• “Like Raindrops”: मेहनत से जीने वाला एक व्यक्ति एक अप्रत्याशित धोखे के कारण बड़ी मेहनत से बनाई ज़िंदगी खो देता है।
• “Hello, Goodbye” (शीर्षक कहानी): नायिका एक ऑनलाइन प्लेटफ़ॉर्म पर अंग्रेज़ी बातचीत की कक्षाएँ लेती है और अपने विदेशी शिक्षक से जुड़ती है क्योंकि दोनों ने माता-पिता में से किसी को खोया है; उसके द्वारा ग़लत सुना गया एक गीत का बोल कहानी की कुंजी बन जाता है।

किम ए-रान का गद्य सटीक और संयमित होने के लिए जाना जाता है। वे उपदेश नहीं देतीं; वे सामाजिक आलोचना को रोज़मर्रा के पारिवारिक और सामाजिक दृश्यों में पिरो देती हैं, और पाठकों को विवरणों के ज़रिए पात्रों की स्थिति महसूस कराती हैं।

आलोचक किताब में बार-बार उभरती अपमान की भावना की ओर इशारा करते हैं: नैतिक विफलता देखना पर उसका विरोध करने की ताक़त न होना। साथ ही, लेखिका अपने पात्रों को पीड़ा में अटका नहीं छोड़तीं, बल्कि पूछती हैं: जीते रहने के लिए, आगे चलती ज़िंदगी का सामना करने के लिए, हम वास्तव में क्या कर सकते हैं?

उनके संपादक यह भी बताते हैं कि पहले की रचनाओं की तुलना में इस किताब का बदलाव यह है कि यह जीवन की कठिनाइयाँ ही नहीं दिखाती, बल्कि इस पर भी ध्यान देती है कि पात्र कठिन समय में दूसरों से अप्रत्याशित जुड़ाव बनाने के लिए अपने पास मौजूद चीज़ों (जैसे “HOME PARTY” में अभिनेत्री का वर्षों का मंच-कौशल) का उपयोग कैसे करते हैं।

• कोई अपने पड़ोसियों से कैसा व्यवहार करता है, यह अक्सर दर्शाता है कि वह पैसे से कैसा व्यवहार करता है।
• तरस और श्रेष्ठता के बीच कभी-कभी बस बाल भर का फ़ासला होता है।
• भाषा की ग़लतफ़हमियाँ और अधूरा संवाद लोगों को और क़रीब भी ला सकते हैं।
• “안녕” केवल नमस्ते या अलविदा नहीं; यह दूसरे व्यक्ति के कुशल-मंगल की कामना भी है।

कोरियाई आलोचक कहते हैं कि किम ए-रान की कहानियाँ “तो सिर्फ़ मैं ही नहीं” वाली तसल्ली देती हैं: बीमार परिजनों की देखभाल, घरों की क़ीमतों की चिंता, शहर और गाँव का फ़ासला, दफ़्तर के अटपटे पल—वे बातें जिनसे बहुत लोग गुज़र रहे हैं पर जिन्हें शायद ही शब्दों में कहते हैं।

वे यह भी बताते हैं कि किताब एक कठिन चीज़ का अभ्यास करती है—ख़ुद को दूसरे की जगह रखना—ताकि फ़ैसला सुनाने से पहले पाठक पहले सोचें, “शायद सचमुच ऐसा ही हो सकता है।”