Ce livre rassemble des récits autobiographiques de l'auteur, qui tissent histoires de vie et enseignements de ses maîtres pour transmettre la sagesse acquise en 17 ans dans un monastère de la forêt.

1. Le « retour à la maison » à huit ans : une conscience continue

À 8 ans, chez ses grands-parents sur une petite île suédoise, il regardait un grille-pain sur le rebord de la fenêtre quand le bruit dans sa tête s'est soudain tu. Tout autour de lui scintillait et le temps semblait suspendu. Une chaleur est montée dans sa poitrine (il comprendra plus tard que c'était de la gratitude) et une phrase s'est imposée : « Bienvenue à la maison. » Ce sentiment de présence sera la quête de toute sa vie.

2. Quitter son poste de directeur financier : le succès n'est pas le bonheur

• À 26 ans, il devient le plus jeune directeur financier de la filiale espagnole d'une entreprise suédoise, mais se sent souvent anxieux et ne trouve d'enthousiasme qu'à force de volonté
• Après avoir lu Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes, il se met à méditer ; à la fin d'une méditation, une pensée s'impose clairement : « Il est temps de passer à autre chose. » Il décide de démissionner presque sans hésiter
• Il fait ensuite la plonge, est bénévole dans l'écoute de crise, étudie la littérature un an, travaille comme économiste pour l'ONU et voyage longuement sac au dos en Asie du Sud-Est et dans l'Himalaya

Il est ensuite ordonné au monastère international de la forêt du nord-est de la Thaïlande et reçoit le nom de « Natthiko », « celui qui grandit en sagesse ».

3. Respirer plus, penser moins

• J'ai des pensées, mais mes pensées ne sont pas moi : les pensées elles-mêmes ne sont pas le problème ; s'identifier automatiquement et machinalement à chacune l'est
• L'auteur encourage des gestes corporels comme « respirer » et « ouvrir les mains » plutôt que la « pensée positive »

La respiration de la bouteille : imaginez que vous êtes une bouteille d'eau. À l'inspiration, l'eau monte lentement depuis le fond ; à l'expiration, le niveau redescend. Tout en respirant, parlez doucement à votre corps.

4. Le quotidien au monastère de la forêt

• Lever à 3 h 30 pour la méditation collective (au début, il s'endormait souvent)
• Un seul repas par jour, issu des offrandes des villageois
• Travail et méditation, dans le strict respect des 227 préceptes monastiques, dont les quatre plus graves : voler, avoir des relations sexuelles, tuer et mentir sur ses réalisations spirituelles
• Se prosterner trois fois devant le Bouddha en entrant et en sortant de la salle : cela lui semblait trop fréquent au début, puis il a découvert que toucher le sol du front, encore et encore, apaisait peu à peu le Petit Moi qui criait sans cesse « il faut » et « il ne faut pas »

Après 17 ans de pratique, l'auteur dit que son acquis le plus précieux est : « Je ne crois plus toutes mes pensées. » Il appelle cela son super-pouvoir.

• Les pensées arrivent sans être invitées : l'esprit est comme un « cirque de singes intérieur » ; seuls les morts ont l'esprit vraiment calme. On ne choisit pas les pensées qui surgissent, mais on choisit de les croire ou non
• Les pensées ne sont pas des faits : la colère, l'anxiété et l'inquiétude les font grossir comme des boules de neige ; garder un peu de distance avec elles, c'est la liberté
• La raison est un outil, pas un maître : Ajahn Chah comparait l'intellect à une machette — à force de la brandir, elle s'émousse ; sortez-la quand il le faut et gardez-la au fourreau le reste du temps pour qu'elle reste tranchante
• Laissez parler l'intuition : au-delà de la raison, il existe une « sagesse » qu'on n'entend que dans le calme. L'auteur cite Einstein : l'esprit intuitif est un don sacré et l'esprit rationnel un fidèle serviteur, mais la société honore le serviteur

Les trois cadeaux du Bouddha

1. La respiration consciente : quand le chagrin, l'anxiété ou la solitude surgissent, choisissez de respirer consciemment et de garder votre attention dans le corps, plutôt que de croire chaque pensée que le cerveau vous lance. L'auteur a conclu un pacte avec lui-même : désormais, l'étoile qui le guiderait serait de devenir quelqu'un de plus à l'aise avec soi, heureux d'être soi, pas toujours gouverné par ses pensées — et un jour, même son propre ami.
2. Un sourire chaleureux quand on abandonne : se dire : « Dors bien ! Tu as fait de grands progrès. Demain matin, tu verras peut-être les choses autrement. »
3. Choisir où poser son attention : quand les choses deviennent très dures, guider son attention et choisir où reposer son esprit

La pureté originelle

Le bouddhisme considère que notre nature est originellement pure ; la colère et les erreurs ne sont qu'une coquille extérieure, pas notre essence. Une pensée ou un faux pas ne font donc pas de vous une mauvaise personne.

L'importance de l'humilité

Le savoir est fier de tout ce qu'il sait ; la sagesse est humble devant tout ce qu'elle ignore.

La souffrance mentale volontaire

• La plupart des souffrances mentales que nous vivons sont volontaires, fabriquées par nous-mêmes, et la pensée la plus douloureuse de toutes est « il faudrait »
• La qualité du bonheur tient à ce qui est absent, non à ce qui est présent

Lâcher prise, et accepter qu'on n'y arrive souvent pas

L'auteur propose d'aborder la vie avec une « main ouverte » plutôt qu'un « poing serré » : moins de contrôle, plus de confiance. Il admet que, même moine de la forêt, il échouait à lâcher prise neuf fois sur dix ; inutile donc d'être dur avec soi-même.

Le seul moyen de se libérer des pensées qui nous rendent blessés, lésés, inutiles, seuls, effrayés, tristes ou en colère est de les lâcher — même si elles ont raison. Les pensées que nous avons le plus de mal à lâcher sont souvent celles qui nous font le plus de mal.

L'auteur note aussi : le chaos peut vous déstabiliser, mais l'ordre vous tuera.

Le livre raconte une parabole : un alpiniste pend au bord d'une falaise, agrippé à un petit arbre, sur le point de lâcher. Dieu apparaît et propose son aide, avec une seule consigne : « Lâche. » L'alpiniste demande : « Il n'y a personne d'autre là-haut ? » — tant nous résistons à lâcher les idées auxquelles nous nous accrochons.

Un soir, vers minuit, pendant la méditation, l'abbé Ajahn Jayasaro est monté sur le siège d'enseignement et a dit : « Ce soir, je vais vous enseigner un mantra magique. » Dans une tradition de la forêt qui évite le mysticisme, cette entrée en matière a surpris tout le monde.

Mode d'emploi : quand un conflit surgit et qu'une relation est sur le point de se briser, dites-vous intérieurement, sincèrement, trois fois : « Je peux me tromper. Je peux me tromper. Je peux me tromper. »

• Il desserre « j'ai raison », la plus toxique des pensées, et ouvre un espace de dialogue
• Ajahn Chah disait que le plus grand obstacle à l'éveil de ses disciples occidentaux, c'étaient les « opinions »
• Un autre maître, Ajahn Sucitto, rappelait : avoir « raison » n'a jamais été l'essentiel
• L'auteur a constaté qu'en vieillissant, « avoir des opinions » lui importait de moins en moins

L'auteur ne joue pas les saints : des années plus tard, se disputant avec sa femme Elisabeth au petit-déjeuner, elle lui a rappelé : « Ce n'est pas le moment d'utiliser cette phrase ? », et il a répondu, puéril : « Non, je vais en utiliser une autre — c'est toi qui peux te tromper. »

1. Les aimer tels qu'ils sont

Au monastère, on vit en communauté jour et nuit et l'on ne choisit pas ses colocataires. L'auteur a découvert que juger sans cesse les autres ne fait que nous épuiser et aggraver les conflits ; le remède est d'apprendre à aimer les gens tels qu'ils sont plutôt que d'attendre qu'ils changent. Au monastère, on comparait cela à un tas de pierres brutes rassemblées : à force de se frotter les unes aux autres, chacune devient lisse et polie.

2. « Moi, je le saurai »

Le livre évoque un moine qui refusait d'enfreindre un précepte même quand personne n'en saurait jamais rien. Sa seule raison : « Moi, je le saurai. » L'éthique n'existe pas pour l'approbation des autres, mais pour avoir la conscience tranquille.

3. Laisser de la place aux miracles

Après 10 ans de vie monastique, l'auteur est devenu un « Ajahn » (maître) capable de guider des disciples. En animant sa première retraite, il a de nouveau cherché anxieusement à tout contrôler. La nonne Ajahn Thaniya lui a rappelé : « Natthiko, n'oublie pas de laisser de la place aux miracles. » Avec le recul, presque toutes les plus belles expériences de la vie n'étaient pas prévues ; à trop serrer, on ne retient rien.

Quand tu auras besoin de savoir, tu sauras ce que tu as besoin de savoir.

Après 17 ans de vie monastique, l'auteur a voulu connaître l'amour et la vie dans le monde, et a décidé de quitter la robe et de rentrer en Suède. Il pensait revenir en sage ; en réalité, il n'a pas trouvé de travail, s'est vu refuser l'allocation chômage et a sombré plus d'un an dans la dépression, se sentant le plus grand raté de Suède.

• Par la méditation, il ramenait son attention des pensées catastrophistes vers la respiration, reconnaissant encore et encore que « ces pensées ne sont pas vraies »
• Un ami lui a dit : « Cela aussi passera. » Et ce fut le cas : les invitations à donner des conférences sont arrivées, et il a rencontré sa femme Elisabeth
• Cette phrase vient de la parabole d'un ancien roi perse ; Elisabeth a même demandé à la faire graver sur leurs alliances

Commencer par soi

Le Bouddha a décrit quatre états d'esprit sublimes appelés les « quatre incommensurables », aussi nommés « brahmavihara », les demeures du dieu Brahma. Ce sont la bienveillance, la compassion, la joie et l'équanimité. Comment y parvenir ? Il faut commencer par soi.

• Sans compassion envers soi, notre compassion envers les autres aura toujours des failles
• Dans la réussite comme dans l'échec, nous méritons la douceur : soyez votre propre ami, et parlez-vous avec la patience et le ton que vous auriez pour un bon ami
• Face à la douleur, il faut aller là où ça fait mal et, autant que possible, se regarder avec plus de compassion et de compréhension, au lieu de se reprocher « je n'aurais pas dû… »

Les deux visages de l'impermanence : rien ne dure — c'est la mauvaise nouvelle, et aussi la bonne. La douleur passera, et les beaux moments aussi, raison de plus pour chérir le présent.

En 2018, l'auteur apprend qu'il est atteint de SLA ; les médecins lui donnent 3 à 5 ans. En rentrant chez lui en voiture, il est submergé par le chagrin de ne pas pouvoir vieillir avec Elisabeth. Puis une voix intérieure familière s'élève : gratitude d'avoir vécu honnêtement et avec intégrité, sans rien avoir fait d'impardonnable ; la mort n'est pas à craindre — il a mis trois vies d'expériences dans celle-ci, et ce fut une aventure merveilleuse ; tu es prêt.

• Il compare la vie aux feuilles : certaines tiennent jusqu'à jaunir et tomber, d'autres tombent encore vertes — la vie n'a jamais été prévisible
• Il écrit une lettre à son corps pour le remercier et lui promettre de respecter ses limites
• Il organise une fête à la fois pour ses 60 ans et pour ses adieux, et meurt paisiblement, entouré des siens, le 17 janvier 2022

La sagesse au seuil de la fin

1. Soyez ce que vous voulez le plus voir dans le monde : l'univers répond aux intentions derrière nos paroles et nos actes ; ce que nous émettons finit par nous revenir. Nous ne voyons pas le monde tel qu'il est, mais tel que nous sommes
2. Chaque personne que vous rencontrez mène un combat dont vous ne savez rien : soyez bienveillant, toujours
3. Le pardon est la clé de la liberté : faire la paix avec soi-même et avec ce qui est arrivé ne sert pas à devenir quelqu'un de grand, mais à protéger sa santé mentale et à choisir de quels sentiments remplir son cœur. Mais le conseil de lâcher prise ne s'adresse qu'à soi : le donner à quelqu'un de furieux ne mène jamais à rien de bon. Comme disent les moines thaïs : « La colère surgit, mais elle ne peut rien occuper. »
4. Le joyau le plus précieux : un proverbe indien dit que Dieu a caché le joyau le plus précieux là où il savait que vous ne chercheriez jamais : dans votre propre poche

Cinq rappels que le livre laisse au lecteur

1. Ne croyez pas toutes vos pensées : quand une pensée vient, observez-la, mais vous n'êtes pas obligé de tout prendre
2. Je peux me tromper : en cas de conflit, dites-le-vous sincèrement trois fois
3. Aimez les autres tels qu'ils sont : lâchez l'envie de changer les gens
4. Laissez de la place aux miracles : faites des projets, mais ne serrez pas la vie trop fort
5. Cela aussi passera : la douleur passera, la joie aussi, alors chérissez cet instant