Hello, Goodbye (안녕이라 그랬어) est le premier recueil de nouvelles de Kim Ae-ran en huit ans, avec sept récits. Paru en Corée en 2025, il est entré dans les classements des trois grandes librairies, Kyobo, Yes24 et Aladin, et a été élu à plusieurs reprises roman de l'année par des écrivains coréens. L'édition en chinois traditionnel à Taïwan a été traduite par Chien Yu-hsuan et publiée par Thinkingdom.

Le titre vient du mot coréen « 안녕 » : le même mot signifie « bonjour » quand on se retrouve et « au revoir » quand on se quitte. Tout le livre oscille entre ces deux sens, racontant les rencontres et les séparations de nos contemporains avec des inconnus, des voisins et leur famille.

Trois fils qui traversent le livre

• L'espace : chaque histoire se déroule dans un lieu précis — la villa d'autrui, un logement loué, un chalet de vacances à l'étranger, sa propre librairie. L'espace n'est pas qu'un décor ; il reflète la situation des personnages.
• L'argent et les voisins : le critique Shin Hyung-cheol résume le livre par « traite ton voisin comme tu traites ton argent », en soulignant que les personnages sont des êtres économiques vivant sous le néolibéralisme, sans cesse tiraillés entre leurs valeurs et leur comportement économique.
• La perte : chômage, ruptures, mort d'êtres chers, économies perdues dans une arnaque — tous les personnages affrontent des problèmes qui ne se règlent pas facilement.

• « HOME PARTY » (prix Kim Seung-ok 2022) : Yi-yeon, comédienne de théâtre privée de travail par la pandémie, est invitée à la fête d'une famille aisée. Elle observe toute la scène avec son regard d'actrice, et sa dernière réplique fait taire l'assemblée.
• « Bons voisins » (prix Oh Young-su 2022) : une professeure de lecture, sous la pression d'un déménagement et de dettes, découvre que l'élève qu'elle a toujours plaint est en fait aisé, ce qui révèle le sentiment de supériorité caché sous sa compassion.
• « Le chalet dans les bois » : une femme au chômage qui a caché son licenciement à sa famille part à l'étranger pour s'éclaircir les idées, rencontre une femme de ménage qui ne pense qu'aux pourboires et nettoie à la va-vite, et tente finalement de la rejoindre par un mot écrit à la main.
• « Corps étranger » : un homme a une gêne indicible coincée dans la gorge ; cette sensation physique se mêle à sa situation au travail et aux vieux souvenirs qu'il fait défiler sur les réseaux sociaux.
• « Gâteau au citron » : une ancienne employée de bureau qui a ouvert une librairie indépendante se débat entre son rêve et la survie.
• « Comme des gouttes de pluie » : une personne qui a vécu avec application perd, à cause d'une escroquerie inattendue, la vie qu'elle avait mis tant d'efforts à bâtir.
• « J'ai dit bonjour, j'ai dit au revoir » (nouvelle-titre) : l'héroïne prend des cours de conversation anglaise sur une plateforme en ligne et se lie avec son professeur étranger parce que tous deux ont perdu un parent ; une parole de chanson mal entendue devient la clé du récit.

La prose de Kim Ae-ran est réputée précise et retenue. Elle ne fait pas la morale ; elle glisse la critique sociale dans des scènes familiales et sociales du quotidien et laisse le lecteur ressentir la situation des personnages à travers les détails.

Les critiques relèvent un sentiment récurrent d'humiliation dans le livre : voir la faillite morale sans avoir la force d'y résister. En même temps, l'autrice ne laisse pas ses personnages enfermés dans la souffrance ; elle demande : pour continuer à vivre, pour faire face à la vie qui continue, que pouvons-nous réellement faire ?

Son éditeur note aussi que, par rapport à ses œuvres précédentes, ce livre ne se contente pas de dépeindre les difficultés de la vie : il s'intéresse à la façon dont les personnages utilisent ce qu'ils ont (comme le métier de scène acquis au fil des ans par l'actrice de « HOME PARTY ») pour tisser des liens inattendus avec les autres dans les moments durs.

• La façon dont quelqu'un traite ses voisins reflète souvent sa façon de traiter l'argent.
• Entre compassion et supériorité, il n'y a parfois qu'un cheveu.
• Les malentendus de langage et la communication imparfaite peuvent même rapprocher les gens.
• « 안녕 » n'est pas seulement bonjour ou au revoir ; c'est aussi souhaiter que l'autre aille bien.

Les critiques coréens disent que la fiction de Kim Ae-ran offre le réconfort du « je ne suis donc pas le seul » : s'occuper d'un proche malade, l'angoisse du prix du logement, le fossé entre ville et campagne, les moments gênants au travail — des choses que beaucoup vivent mais mettent rarement en mots.

Ils notent aussi que le livre pratique un exercice difficile — se mettre à la place de l'autre — pour qu'avant de juger, le lecteur se dise d'abord : « Peut-être que cela peut vraiment être ainsi. »