এই বইটি লেখকের স্মৃতিকথাধর্মী প্রবন্ধ, যেখানে জীবনের গল্প ও গুরুদের শিক্ষা গেঁথে তিনি বনবিহারে 17 বছরে অর্জিত প্রজ্ঞা ভাগ করে নেন।

1. আট বছর বয়সে «ঘরে ফেরা»: নিরবচ্ছিন্ন সচেতনতা

8 বছর বয়সে, সুইডেনের এক ছোট দ্বীপে দাদু-দিদার বাড়িতে, তিনি জানালার তাকে রাখা একটি টোস্টারের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তখন হঠাৎ মাথার কোলাহল থেমে যায়। চারপাশের সবকিছু ঝলমল করতে থাকে, সময় যেন থমকে দাঁড়ায়। বুকে উষ্ণতা উথলে ওঠে (পরে তিনি বুঝেছিলেন তা কৃতজ্ঞতা), আর একটি বাক্য ভেসে আসে: «ঘরে স্বাগতম।» এই উপস্থিতির অনুভূতিই তিনি সারাজীবন খুঁজেছেন।

2. CFO পদ ছাড়া: সাফল্য মানেই সুখ নয়

• 26 বছর বয়সে তিনি একটি সুইডিশ কোম্পানির স্প্যানিশ শাখার সবচেয়ে কমবয়সী CFO হন, তবু প্রায়ই উদ্বিগ্ন থাকতেন এবং কেবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে উৎসাহ জোর করে আনতে পারতেন
• Zen and the Art of Motorcycle Maintenance পড়ার পর তিনি ধ্যান শুরু করেন; এক অধিবেশনের শেষে একটি চিন্তা স্পষ্ট ভেসে ওঠে: «এবার এগিয়ে যাওয়ার সময়।» তিনি প্রায় দ্বিধা ছাড়াই পদত্যাগের সিদ্ধান্ত নেন
• এরপর তিনি থালা-বাসন ধুয়েছেন, সংকট-পরামর্শদাতা হিসেবে স্বেচ্ছাসেবা করেছেন, এক বছর সাহিত্য পড়েছেন, জাতিসংঘের অর্থনীতিবিদ হিসেবে কাজ করেছেন, এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও হিমালয়ে ব্যাকপ্যাক নিয়ে ঘুরেছেন

তারপর তিনি উত্তর-পূর্ব থাইল্যান্ডের আন্তর্জাতিক বনবিহারে দীক্ষা নেন এবং «নাত্তিকো» নাম পান, যার অর্থ «যিনি প্রজ্ঞায় বেড়ে ওঠেন»।

3. বেশি শ্বাস নিন, কম ভাবুন

• আমার চিন্তা আছে, কিন্তু আমার চিন্তাই আমি নই: চিন্তা নিজে সমস্যা নয়; সমস্যা হলো প্রতিটি চিন্তার সঙ্গে স্বয়ংক্রিয়, অসচেতনভাবে একাত্ম হয়ে যাওয়া
• লেখক «ইতিবাচক চিন্তা»-র বদলে «শ্বাস নেওয়া» ও «হাত খোলা»-র মতো শারীরিক কাজে উৎসাহ দেন

পানির বোতলের শ্বাস: কল্পনা করুন আপনি একটি পানির বোতল। শ্বাস নেওয়ার সময় পানি তলা থেকে ধীরে ধীরে ওঠে; শ্বাস ছাড়ার সময় পানির স্তর নামে। শ্বাস নিতে নিতে নিজের শরীরের সঙ্গে কোমলভাবে কথা বলুন।

4. বনবিহারের দৈনন্দিন জীবন

• দলগত ধ্যানের জন্য ভোর 3:30-এ ওঠা (শুরুতে তিনি প্রায়ই ঢুলে পড়তেন)
• দিনে এক বেলা খাবার, গ্রামবাসীদের ভিক্ষা থেকে
• কাজ ও ধ্যান, এবং ভিক্ষুদের 227টি বিনয়-নিয়ম কঠোরভাবে পালন, যার মধ্যে সবচেয়ে গুরুতর চারটি: চুরি, যৌনসংগম, হত্যা, এবং আধ্যাত্মিক সিদ্ধি নিয়ে মিথ্যা বলা
• হলে ঢোকা ও বেরোনোর সময় বুদ্ধমূর্তিকে তিনবার প্রণাম: শুরুতে তা খুব ঘন ঘন মনে হতো, কিন্তু তিনি দেখলেন বারবার কপাল মেঝেতে ছোঁয়ানো ধীরে ধীরে সেই «ছোট আমি»-কে শান্ত করে, যে সবসময় «উচিত» আর «উচিত নয়» বলে চিৎকার করে

17 বছর সাধনার পর লেখক বলেন তাঁর সবচেয়ে মূল্যবান অর্জন হলো: «মাথায় আসা প্রতিটি চিন্তা আমি আর বিশ্বাস করি না।» তিনি একে তাঁর পরাশক্তি বলেন।

• চিন্তা না ডেকেই আসে: মন যেন এক «ভেতরের বানরের সার্কাস»; সত্যিই শান্ত মন শুধু মৃতদের। কোন চিন্তা উঠবে তা বেছে নিতে পারি না, কিন্তু তা বিশ্বাস করব কি না তা বেছে নিতে পারি
• চিন্তা তথ্য নয়: রাগ, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা চিন্তাকে তুষারগোলার মতো বাড়িয়ে তোলে; তাদের থেকে একটু দূরত্ব রাখাই মুক্তি
• যুক্তি হাতিয়ার, প্রভু নয়: আজান চা বুদ্ধিকে একটি দা-র সঙ্গে তুলনা করেছিলেন; সারাক্ষণ চালালে ভোঁতা হয়ে যায়, দরকারে বের করে বাকি সময় খাপে রাখলে ধারালো থাকে
• অন্তর্জ্ঞানকে কথা বলতে দিন: যুক্তির ওপারে এক «প্রজ্ঞা» আছে যা কেবল স্থির হলে শোনা যায়। লেখক আইনস্টাইনকে উদ্ধৃত করেন: অন্তর্জ্ঞানী মন একটি পবিত্র উপহার আর যুক্তিবাদী মন একজন বিশ্বস্ত সেবক, কিন্তু সমাজ সেবককে সম্মান করে

বুদ্ধের তিনটি উপহার

1. সচেতন শ্বাস: শোক, উদ্বেগ বা একাকিত্ব আঘাত করলে সচেতনভাবে শ্বাস নেওয়া ও মনোযোগ শরীরে রাখা বেছে নিন, মস্তিষ্ক যা ছুড়ে দেয় তার প্রতিটি চিন্তা বিশ্বাস না করে। লেখক নিজের সঙ্গে একটি অঙ্গীকার করেছিলেন: এখন থেকে তাঁর পথপ্রদর্শক তারা হবে এমন মানুষ হয়ে ওঠা যে নিজের সঙ্গে আরও স্বচ্ছন্দ, খুশিমনে নিজের মতো, সবসময় চিন্তার দ্বারা শাসিত নয়, এবং একদিন নিজেরই ভালো বন্ধু।
2. হাল ছাড়ার সময় একটি উষ্ণ হাসি: নিজেকে বলুন, «ভালো করে ঘুমাও! তুমি অনেক এগিয়েছ। কাল সকালে হয়তো অন্যরকম লাগবে।»
3. মনোযোগ কোথায় রাখবেন তা বেছে নেওয়া: পরিস্থিতি খুব কঠিন হলে মনোযোগকে চালিত করুন এবং মন কোথায় বিশ্রাম নেবে তা বেছে নিন

মৌলিক শুদ্ধতা

বৌদ্ধধর্ম মনে করে আমাদের স্বভাব মূলত শুদ্ধ; রাগ ও ভুল কেবল বাইরের খোলস, আমাদের সারবস্তু নয়। তাই একটি চিন্তা বা একটি ভুল আপনাকে খারাপ মানুষ বানায় না।

বিনয়ের গুরুত্ব

জ্ঞান যা জানে তা নিয়ে গর্বিত; প্রজ্ঞা যা জানে না তার সামনে বিনয়ী।

স্বেচ্ছাকৃত মানসিক কষ্ট

• মানুষ যে মানসিক কষ্ট ভোগ করে তার বেশিরভাগই স্বেচ্ছাকৃত ও স্বনির্মিত, আর সবচেয়ে বেদনাদায়ক চিন্তা হলো «উচিত»
• সুখের গুণ নিহিত থাকে যা অনুপস্থিত তাতে, যা উপস্থিত তাতে নয়

ছেড়ে দিন, আর মেনে নিন যে প্রায়ই পারবেন না

লেখক «মুঠো করা হাত» নয়, «খোলা হাত» দিয়ে জীবনের মুখোমুখি হওয়ার কথা বলেন: কম নিয়ন্ত্রণ, বেশি ভরসা। তিনি স্বীকার করেন, বনবিহারের ভিক্ষু হয়েও দশবারের মধ্যে নয়বার তিনি ছাড়তে পারেননি, তাই নিজের প্রতি কঠোর হওয়ার দরকার নেই।

যে চিন্তাগুলো আমাদের আহত, অবিচারের শিকার, অকেজো, একা, ভীত, দুঃখী বা রাগান্বিত বোধ করায়, তাদের থেকে মুক্তির একমাত্র উপায় হলো সেগুলো ছেড়ে দেওয়া, সেগুলো সঠিক হলেও। যে চিন্তাগুলো ছাড়া সবচেয়ে কঠিন, প্রায়ই সেগুলোই আমাদের সবচেয়ে বেশি আঘাত করে।

লেখক আরও বলেন: বিশৃঙ্খলা আপনাকে অস্থির করতে পারে, কিন্তু শৃঙ্খলাই হবে আপনার মৃত্যুর কারণ।

বইটি একটি নীতিকাহিনি বলে: এক পর্বতারোহী খাদের কিনারে একটি ছোট গাছ আঁকড়ে ঝুলছেন, হাত ফসকে যাওয়ার উপক্রম। ঈশ্বর এসে সাহায্যের প্রস্তাব দেন, একটি মাত্র নির্দেশসহ: «ছেড়ে দাও।» পর্বতারোহী জিজ্ঞেস করেন, «ওপরে আর কেউ আছেন কি?» আঁকড়ে ধরা ধারণাগুলো ছাড়তে আমরা এতটাই বাধা দিই।

এক সন্ধ্যায় প্রায় মধ্যরাতে ধ্যানের সময় মঠাধ্যক্ষ আজান জয়সারো শিক্ষার আসনে বসে বললেন, «আজ রাতে তোমাদের একটি জাদুর মন্ত্র শেখাব।» রহস্যবাদ এড়িয়ে চলা বন-ঐতিহ্যে এই সূচনা সবাইকে চমকে দেয়।

ব্যবহারের পদ্ধতি: দ্বন্দ্ব দেখা দিলে এবং সম্পর্ক ভাঙার উপক্রম হলে, নিজেকে আন্তরিকভাবে তিনবার বলুন, «হয়তো আমি ভুল। হয়তো আমি ভুল। হয়তো আমি ভুল।»

• এটি সবচেয়ে বিষাক্ত চিন্তা «আমিই ঠিক»-কে আলগা করে এবং সংলাপের জায়গা খুলে দেয়
• আজান চা একবার বলেছিলেন, তাঁর পশ্চিমা শিষ্যদের জাগরণের সবচেয়ে বড় বাধা হলো «মতামত»
• আরেক গুরু আজান সুচিত্তো মনে করিয়ে দিয়েছিলেন: «ঠিক» হওয়াটা কখনোই আসল বিষয় ছিল না
• লেখক দেখলেন, বয়স যত বাড়ল, «মতামত থাকা» তাঁর কাছে তত কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল

লেখক সাধু সাজার ভান করেন না: বছর পরে সকালের নাস্তায় স্ত্রী এলিজাবেথের সঙ্গে তর্কের সময় তিনি মনে করিয়ে দেন, «এখন কি সেই বাক্যটার সময় নয়?» আর তিনি ছেলেমানুষের মতো উত্তর দেন, «না, আমি অন্যটা বলব: হয়তো তুমি ভুল।»

1. তাঁরা যেমন তেমনই পছন্দ করুন

বিহারের জীবন চব্বিশ ঘণ্টার সমষ্টিগত বসবাস, আর সঙ্গীদের বেছে নেওয়া যায় না। লেখক দেখলেন, সারাক্ষণ অন্যদের বিচার করা শুধু নিজেকে নিঃশেষ করে ও দ্বন্দ্ব গভীর করে; প্রতিকার হলো মানুষ বদলাবে এই প্রত্যাশা না করে তাঁরা যেমন তেমনই পছন্দ করতে শেখা। বিহারে একে তুলনা করা হতো একসঙ্গে রাখা একগাদা খসখসে পাথরের সঙ্গে: সময়ের সঙ্গে পরস্পরের ঘষায় প্রতিটি মসৃণ ও চকচকে হয়ে ওঠে।

2. «আমি তো জানব»

বইটি এমন এক ভিক্ষুর কথা বলে যিনি কেউ কখনো জানতে পারবে না জেনেও নিয়ম ভাঙতে রাজি হননি। তাঁর একমাত্র কারণ: «আমি তো জানব।» নৈতিকতা অন্যের অনুমোদনের জন্য নয়, বিবেক পরিষ্কার রাখার জন্য।

3. অলৌকিকের জন্য জায়গা রাখুন

10 বছর ভিক্ষু থাকার পর লেখক শিষ্যদের পথ দেখাতে সক্ষম «আজান» (গুরু) হন। প্রথম রিট্রিট পরিচালনার সময় তিনি আবার উদ্বিগ্নভাবে সবকিছু নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেন। ভিক্ষুণী আজান থানিয়া তাঁকে মনে করিয়ে দেন: «নাত্তিকো, অলৌকিকের জন্য জায়গা রাখতে ভুলো না।» পেছনে তাকিয়ে তিনি দেখলেন, জীবনের প্রায় সব সেরা অভিজ্ঞতাই অপরিকল্পিত ছিল; খুব শক্ত করে আঁকড়ে ধরলে কিছুই ধরা থাকে না।

যখন জানার দরকার হবে, তখন যা জানা দরকার তা জানবেন।

17 বছর ভিক্ষু থাকার পর লেখক ভালোবাসা ও সংসারজীবনের অভিজ্ঞতা পেতে ব্যাকুল হন, এবং চীবর ত্যাগ করে সুইডেনে ফেরার সিদ্ধান্ত নেন। তিনি ভেবেছিলেন একজন ঋষি হয়ে ফিরবেন; বরং কাজ পেলেন না, বেকার ভাতার আবেদন প্রত্যাখ্যাত হলো, আর এক বছরেরও বেশি বিষণ্ণতায় ডুবে রইলেন, নিজেকে সুইডেনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থ মনে হতো।

• ধ্যানের মাধ্যমে তিনি বিপর্যয়ের চিন্তা থেকে মনোযোগ শ্বাসে ফিরিয়ে আনতেন, বারবার চিনে নিতেন «এই চিন্তাগুলো সত্য নয়»
• এক বন্ধু তাঁকে বলেছিলেন, «এটাও কেটে যাবে।» আর তাই হলো: বক্তৃতার আমন্ত্রণ আসতে শুরু করল, এবং তিনি স্ত্রী এলিজাবেথের দেখা পেলেন
• বাক্যটি এসেছে এক প্রাচীন পারস্য রাজার নীতিকাহিনি থেকে; এলিজাবেথ এমনকি বিয়ের আংটিতে তা খোদাই করতে চেয়েছিলেন

নিজেকে দিয়ে শুরু করুন

বুদ্ধ চারটি উচ্চতর মানসিক অবস্থার বর্ণনা দিয়েছেন, যাকে বলা হয় «চার অপ্রমেয়», যা «ব্রহ্মবিহার» নামেও পরিচিত, অর্থাৎ দেবতা ব্রহ্মার বাসস্থান। সেগুলো হলো মৈত্রী, করুণা, মুদিতা ও উপেক্ষা। কীভাবে সেখানে পৌঁছাব? শুরু করতে হবে নিজেকে দিয়ে।

• নিজের প্রতি করুণা ছাড়া অন্যদের প্রতি আমাদের করুণায় সবসময় ফাঁক থাকবে
• সাফল্য বা ব্যর্থতায় আমরা কোমলতা পাওয়ার যোগ্য: নিজের বন্ধু হোন, একজন ভালো বন্ধুর সঙ্গে যে ধৈর্য ও সুরে কথা বলেন, নিজের সঙ্গেও তেমনই বলুন
• কষ্টের মুখোমুখি হলে, যেখানে ব্যথা সেখানে যাওয়া উচিত, এবং যতটা পারি নিজের দিকে আরও করুণা ও বোঝাপড়া নিয়ে তাকানো উচিত, «আমার এটা করা উচিত হয়নি…» বলে নিজেকে দোষ না দিয়ে

অনিত্যতার দুই দিক: কিছুই স্থায়ী নয়, এটা খারাপ খবর, আবার ভালো খবরও। কষ্ট কেটে যাবে, সুন্দর মুহূর্তগুলোও কাটবে, তাই বর্তমানকে আরও বেশি মূল্য দেওয়ার কারণ।

2018 সালে লেখকের ALS ধরা পড়ে, চিকিৎসকেরা আন্দাজ করেন হাতে আছে 3 থেকে 5 বছর। গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার পথে এলিজাবেথের সঙ্গে বুড়ো হতে না পারার দুঃখে তিনি ভেঙে পড়েন। তারপর পরিচিত এক ভেতরের কণ্ঠস্বর ওঠে: সৎ ও নিষ্ঠার সঙ্গে বেঁচেছেন, ক্ষমার অযোগ্য কিছু করেননি, এর জন্য কৃতজ্ঞতা; মৃত্যুকে ভয় পাওয়ার দরকার নেই, এক জীবনে তিন জীবনের অভিজ্ঞতা ভরেছেন, আর তা ছিল এক অপূর্ব অভিযান; তুমি প্রস্তুত।

• তিনি জীবনকে পাতার সঙ্গে তুলনা করেন: কিছু পাতা হলুদ হয়ে ঝরে পড়া পর্যন্ত লেগে থাকে, কিছু সবুজ অবস্থাতেই ঝরে যায়; জীবন কখনোই অনুমানযোগ্য ছিল না
• তিনি নিজের শরীরকে একটি চিঠি লেখেন, ধন্যবাদ জানিয়ে এবং তার সীমাকে সম্মান করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে
• তিনি 60তম জন্মদিন ও বিদায়ের একটি যৌথ অনুষ্ঠান করেন, এবং 2022 সালের 17 জানুয়ারি প্রিয়জনদের পাশে রেখে শান্তিতে মারা যান

জীবনের শেষপ্রান্তের প্রজ্ঞা

1. পৃথিবীতে যা সবচেয়ে দেখতে চান তা নিজেই হয়ে উঠুন: মহাবিশ্ব আমাদের কথা ও কাজের পেছনের উদ্দেশ্যে সাড়া দেয়; যা পাঠাই তা শেষ পর্যন্ত আমাদের কাছে ফিরে আসে। আমরা পৃথিবীকে তা যেমন তেমন দেখি না, দেখি আমরা যেমন তেমন
2. যার সঙ্গেই দেখা হোক, তিনি এমন এক লড়াই লড়ছেন যার কিছুই আপনি জানেন না: দয়ালু হোন, সবসময়
3. ক্ষমা মুক্তির চাবি: নিজের ও যা ঘটেছে তার সঙ্গে শান্তি স্থাপন মহৎ মানুষ হওয়ার জন্য নয়, বরং নিজের মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষা ও হৃদয় কোন অনুভূতিতে ভরবে তা বেছে নেওয়ার জন্য। তবু ছেড়ে দেওয়ার পরামর্শ শুধু নিজের জন্য; ক্রুদ্ধ কাউকে ছেড়ে দিতে বললে কখনো ভালো শেষ হয় না। থাই ভিক্ষুরা যেমন বলেন: «রাগ জাগে, কিন্তু কিছুই দখল করতে পারে না।»
4. সবচেয়ে মূল্যবান রত্ন: একটি ভারতীয় প্রবাদ বলে, ঈশ্বর সবচেয়ে মূল্যবান রত্নটি এমন জায়গায় লুকিয়ে রেখেছেন যেখানে তিনি জানতেন আপনি কখনো খুঁজবেন না: আপনার নিজের পকেটে

বইটি পাঠকদের জন্য যে পাঁচটি স্মরণিকা রেখে যায়

1. মাথায় আসা প্রতিটি চিন্তা বিশ্বাস করবেন না: চিন্তা এলে লক্ষ করুন, কিন্তু সবটা গ্রহণ করার দরকার নেই
2. হয়তো আমি ভুল: দ্বন্দ্বে নিজেকে আন্তরিকভাবে তিনবার বলুন
3. অন্যরা যেমন তেমনই পছন্দ করুন: মানুষকে বদলানোর তাগিদ ছেড়ে দিন
4. অলৌকিকের জন্য জায়গা রাখুন: পরিকল্পনা করুন, কিন্তু জীবনকে খুব শক্ত করে আঁকড়ে ধরবেন না
5. এটাও কেটে যাবে: কষ্ট কেটে যাবে, আনন্দও কাটবে, তাই এই মুহূর্তটিকে মূল্য দিন