Hello, Goodbye (안녕이라 그랬어) আট বছরে কিম আয়েরানের প্রথম ছোটগল্প সংকলন, সাতটি গল্প নিয়ে। 2025 সালে কোরিয়ায় প্রকাশের পর এটি তিনটি বড় বইয়ের দোকান কিয়োবো, Yes24 ও আলাদিনের বেস্টসেলার তালিকায় উঠে আসে, এবং কোরীয় লেখকদের ভোটে বারবার বর্ষসেরা উপন্যাস নির্বাচিত হয়। তাইওয়ানে প্রথাগত চীনা সংস্করণটি অনুবাদ করেছেন চিয়েন ইউ-শুয়ান এবং প্রকাশ করেছে Thinkingdom।

শিরোনামটি এসেছে কোরীয় শব্দ «안녕» থেকে: একই শব্দ দেখা হলে মানে «হ্যালো», বিদায়ের সময় মানে «বিদায়»। পুরো বইটি এই দুই অর্থের মাঝে দোল খায়, অপরিচিত, প্রতিবেশী ও পরিবারের সঙ্গে আজকের মানুষের দেখা হওয়া ও বিচ্ছেদ নিয়ে লেখে।

বই জুড়ে তিনটি সুতো

• স্থান: প্রতিটি গল্প একটি নির্দিষ্ট স্থানে ঘটে: অন্যের প্রাসাদ, ভাড়া বাড়ি, বিদেশে ছুটির কেবিন, নিজের বইয়ের দোকান। স্থান শুধু পটভূমি নয়; এটি চরিত্রদের পরিস্থিতির প্রতিফলন।
• টাকা ও প্রতিবেশী: সমালোচক শিন হিয়ং-চল বইটিকে সংক্ষেপে বলেছেন «টাকার সঙ্গে যেমন আচরণ করো, প্রতিবেশীর সঙ্গেও তেমনই করো», দেখিয়েছেন যে চরিত্ররা নব্য-উদারনীতিবাদের অধীনে বাস করা অর্থনৈতিক সত্তা, যারা নিজেদের মূল্যবোধ ও অর্থনৈতিক আচরণের মাঝে প্রতিনিয়ত দ্বিধাবিভক্ত।
• ক্ষতি: বেকারত্ব, বিচ্ছেদ, প্রিয়জনের মৃত্যু, প্রতারিত হয়ে সঞ্চয় হারানো; চরিত্ররা সবাই এমন সমস্যার মুখোমুখি যা সহজে সমাধান হয় না।

• «HOME PARTY» (2022 কিম সুং-ওক সাহিত্য পুরস্কার): মহামারিতে কাজ হারানো মঞ্চ-অভিনেত্রী ই-ইয়ন একটি উচ্চবিত্ত পরিবারের পার্টিতে আমন্ত্রিত হন। তিনি অভিনেত্রীর চোখে মানুষ পর্যবেক্ষণ করে পুরো দৃশ্যটি দেখেন, আর তাঁর শেষ সংলাপ ঘরটিকে স্তব্ধ করে দেয়।
• «ভালো প্রতিবেশী» (2022 ও ইয়ং-সু সাহিত্য পুরস্কার): বাসা বদল ও ঋণের চাপে থাকা এক পাঠ-শিক্ষিকা আবিষ্কার করেন যে যে ছাত্রকে তিনি সবসময় করুণা করে এসেছেন সে আসলে সচ্ছল, আর তাঁর করুণার নিচে লুকিয়ে থাকা শ্রেষ্ঠত্বের অনুভূতি বেরিয়ে পড়ে।
• «বনের কেবিন»: ছাঁটাইয়ের কথা পরিবারকে লুকিয়ে রাখা এক বেকার নারী মাথা পরিষ্কার করতে বিদেশে যান, এমন এক গৃহকর্মীর দেখা পান যিনি শুধু বখশিশের কথা ভাবেন আর অযত্নে পরিষ্কার করেন, এবং শেষে হাতে লেখা চিরকুটের মাধ্যমে তাঁর সঙ্গে সংযোগের চেষ্টা করেন।
• «বহিরাগত বস্তু»: এক পুরুষের গলায় অবর্ণনীয় এক অস্বস্তি আটকে আছে; এই শারীরিক অনুভূতি জড়িয়ে যায় কর্মক্ষেত্রে তাঁর পরিস্থিতি আর সামাজিক মাধ্যমে স্ক্রল করে দেখা পুরোনো স্মৃতির সঙ্গে।
• «লেবু কেক»: স্বাধীন বইয়ের দোকান খোলা এক সাবেক অফিসকর্মী স্বপ্ন আর টিকে থাকার মাঝে লড়াই করেন।
• «বৃষ্টির ফোঁটার মতো»: পরিশ্রম করে জীবন কাটানো একজন মানুষ অপ্রত্যাশিত প্রতারণায় কষ্টে গড়া জীবন হারান।
• «Hello, Goodbye» (শিরোনাম-গল্প): নায়িকা একটি অনলাইন প্ল্যাটফর্মে ইংরেজি কথোপকথনের ক্লাস নেন এবং বিদেশি শিক্ষকের সঙ্গে সংযোগ গড়ে ওঠে, কারণ দুজনেই মা-বাবার একজনকে হারিয়েছেন; ভুল শোনা একটি গানের কথা গল্পের চাবি হয়ে ওঠে।

কিম আয়েরানের গদ্য নিখুঁত ও সংযত হওয়ার জন্য পরিচিত। তিনি উপদেশ দেন না; সামাজিক সমালোচনাকে দৈনন্দিন পারিবারিক ও সামাজিক দৃশ্যের ভাঁজে গুঁজে রাখেন, খুঁটিনাটির মধ্য দিয়ে পাঠককে চরিত্রদের পরিস্থিতি অনুভব করান।

সমালোচকেরা বইটিতে বারবার ফিরে আসা এক অপমানবোধ লক্ষ করেন: নৈতিক ব্যর্থতা দেখেও তা প্রতিরোধের ক্ষমতা না থাকা। একই সঙ্গে লেখক চরিত্রদের যন্ত্রণায় আটকে রাখেন না, বরং প্রশ্ন করেন: বেঁচে থাকতে, চলমান জীবনের মুখোমুখি হতে, আমরা আসলে কী করতে পারি?

তাঁর সম্পাদকও উল্লেখ করেন, আগের লেখার তুলনায় এই বইয়ের পরিবর্তন হলো এটি শুধু জীবনের কষ্টই আঁকে না, বরং লক্ষ করে চরিত্ররা নিজেদের যা আছে তা (যেমন «HOME PARTY»-তে অভিনেত্রীর বছরের পর বছর মঞ্চের দক্ষতা) কাজে লাগিয়ে কঠিন সময়ে অন্যদের সঙ্গে কীভাবে অপ্রত্যাশিত সংযোগ গড়ে।

• কেউ প্রতিবেশীর সঙ্গে কেমন আচরণ করেন, তা প্রায়ই প্রতিফলিত করে তিনি টাকার সঙ্গে কেমন আচরণ করেন।
• করুণা আর শ্রেষ্ঠত্ববোধের মধ্যে কখনো কখনো চুলমাত্র ব্যবধান।
• ভাষার ভুল বোঝাবুঝি আর অসম্পূর্ণ যোগাযোগ আসলে মানুষকে কাছে আনতে পারে।
• «안녕» শুধু হ্যালো বা বিদায় নয়; এটি অন্যজন যেন ভালো থাকেন সেই শুভকামনাও।

কোরীয় সমালোচকেরা বলেন, কিম আয়েরানের কথাসাহিত্য «তাহলে শুধু আমিই নই» এই সান্ত্বনা দেয়: অসুস্থ পরিবারের সদস্যের যত্ন নেওয়া, বাড়ির দাম নিয়ে উদ্বেগ, শহর ও গ্রামের ব্যবধান, কর্মক্ষেত্রের অস্বস্তিকর মুহূর্ত; এমন সব বিষয় যা অনেকে যাপন করছেন কিন্তু কদাচিৎ ভাষায় প্রকাশ করেন।

তাঁরা আরও লক্ষ করেন, বইটি একটি কঠিন কাজ অনুশীলন করে, অন্যের জায়গায় নিজেকে বসানো, যাতে পাঠক বিচার করার আগে আগে ভাবেন, «হয়তো সত্যিই এমন হতে পারে।»